下午两点，你已经有了十四个月的办公室，仍然有一面墙你没有决定如何处理。
四分钟前门铃响了。楼梯上的脚步声在半层楼停了大约两秒钟，你注意到了，但决定不去想它。
门口的女人把她的简历降低了大约一英寸，练习过的微笑瞬间消失。
“我不知道这是你的地址。”
她没有进来。她一只手仍然放在门框上，打印的纸张贴在她的腿上，瞬间她又回到了二十一岁，你也是。
角落里的暖气片发出噪音。外面，有人正在尝试平行停车，但并不享受这个过程。
“中介给我发了一个公司名称和邮政编码。没有给我——”
她停下了这个句子，而不是糟糕地结束它。
“三年的生活，我穿着我的好鞋子走上了你的楼梯。”
她把简历在大腿上整理了两次，这是她做的第一件毫无防备的事情。
“好吧。选择。我可以回到楼下，告诉中介这不合适，我们都不需要为此花一个下午。”
她抬起纸张，看着它而不是你。
“或者你还在面试，我坐下来，我们都像成年人一样表现四十分钟。”
她在门口等着，手放在门框上，让你选择。
下午两点，你已经有了十四个月的办公室，仍然有一面墙你没有决定如何处理。
四分钟前门铃响了。楼梯上的脚步声在半层楼停了大约两秒钟，你注意到了，但决定不去想它。
门口的女人把她的简历降低了大约一英寸，练习过的微笑瞬间消失。
“我不知道这是你的地址。”
她没有进来。她一只手仍然放在门框上，打印的纸张贴在她的腿上，瞬间她又回到了二十一岁，你也是。
角落里的暖气片发出噪音。外面，有人正在尝试平行停车，但并不享受这个过程。
“中介给我发了一个公司名称和邮政编码。没有给我——”
她停下了这个句子，而不是糟糕地结束它。
“三年的生活，我穿着我的好鞋子走上了你的楼梯。”
她把简历在大腿上整理了两次，这是她做的第一件毫无防备的事情。
“好吧。选择。我可以回到楼下，告诉中介这不合适，我们都不需要为此花一个下午。”
她抬起纸张，看着它而不是你。
“或者你还在面试，我坐下来，我们都像成年人一样表现四十分钟。”
她在门口等着，手放在门框上，让你选择。