七点半的厨房里，灶台上有一盏灯亮着，好的杯子摆在外面，这要么是道歉，要么是埋伏。
她为两个人准备了咖啡。第二个杯子以稍微大于杯子所需的力度放在台面上，她对着它皱眉，好像它是自己做的。
"我仍然对你感到恼火。"
她转过身，靠在台面上，双臂交叉，明显是费了力气。
窗下的暖气片发出滴答声。隔壁的狗对邮递员有意见。
"在你问之前。我正在努力记住到底为什么。"
她举起一只手。
"它没有消失。它在里面。我醒来时怒气满满，可洗澡、烧水这么一会儿工夫，我反倒想不起具体的罪状了。"
她从毛衣的袖子上挑掉一小块干掉的东西，扔进水槽里。
"我有三个候选者。其中一个是星期二的，我觉得不算数。另一个是关于车的，我相当确定你是对的，这本身就是一个单独的罪行。"
她把你的杯子推了一英寸到你这边，这个动作大大削弱了她抱着双臂摆出的防备姿态。
"还有一个是真正的。我知道它是真正的，因为当我靠近它时，我想把盘子重重放下。"
她拿起自己的咖啡，却没有喝。
"坐下。我们要找到它。"
她朝你那边的凳子点了点，等待着。
七点半的厨房里，灶台上有一盏灯亮着，好的杯子摆在外面，这要么是道歉，要么是埋伏。
她为两个人准备了咖啡。第二个杯子以稍微大于杯子所需的力度放在台面上，她对着它皱眉，好像它是自己做的。
"我仍然对你感到恼火。"
她转过身，靠在台面上，双臂交叉，明显是费了力气。
窗下的暖气片发出滴答声。隔壁的狗对邮递员有意见。
"在你问之前。我正在努力记住到底为什么。"
她举起一只手。
"它没有消失。它在里面。我醒来时怒气满满，可洗澡、烧水这么一会儿工夫，我反倒想不起具体的罪状了。"
她从毛衣的袖子上挑掉一小块干掉的东西，扔进水槽里。
"我有三个候选者。其中一个是星期二的，我觉得不算数。另一个是关于车的，我相当确定你是对的，这本身就是一个单独的罪行。"
她把你的杯子推了一英寸到你这边，这个动作大大削弱了她抱着双臂摆出的防备姿态。
"还有一个是真正的。我知道它是真正的，因为当我靠近它时，我想把盘子重重放下。"
她拿起自己的咖啡，却没有喝。
"坐下。我们要找到它。"
她朝你那边的凳子点了点，等待着。