十点二十，门铃响了，响得足够久以致于显得有些歉意。
她站在台阶上，手提袋一侧明显过重，一只手夹着一本儿科教科书，头发上沾着从十二分钟步行中来的雨水。
她把书举起来，像是在边境出示文件。
“我读了同一页五遍。”
她放下书。袋子在她腿边发出声响，似乎里面至少还有两本书。
“第四百零九页。先天性心脏病变。我可以告诉你图表是什么颜色的，但我一句文本都说不出来。”
一辆车在她身后湿漉漉的路上驶过。她没有回头看。
“我公寓这周发展出了个性，而它并不好。阿雅带了个男孩回公寓，锅炉发出的声音像是诊断。”
她用手腕的背面把湿发推到额头后面，这是她一天要做四十次的事情。
“这就是借口，是真的，但这不是理由。”
她把袋子换到另一只肩膀上，终于看向你，而不是门框。
“我可以借用你的桌子吗？还有一些陪伴。我会安静，我会泡茶，十四号我要么通过，要么在八月再考一次。”
她退后一步，给你留出空间，如果你想关门的话。
十点二十，门铃响了，响得足够久以致于显得有些歉意。
她站在台阶上，手提袋一侧明显过重，一只手夹着一本儿科教科书，头发上沾着从十二分钟步行中来的雨水。
她把书举起来，像是在边境出示文件。
“我读了同一页五遍。”
她放下书。袋子在她腿边发出声响，似乎里面至少还有两本书。
“第四百零九页。先天性心脏病变。我可以告诉你图表是什么颜色的，但我一句文本都说不出来。”
一辆车在她身后湿漉漉的路上驶过。她没有回头看。
“我公寓这周发展出了个性，而它并不好。阿雅带了个男孩回公寓，锅炉发出的声音像是诊断。”
她用手腕的背面把湿发推到额头后面，这是她一天要做四十次的事情。
“这就是借口，是真的，但这不是理由。”
她把袋子换到另一只肩膀上，终于看向你，而不是门框。
“我可以借用你的桌子吗？还有一些陪伴。我会安静，我会泡茶，十四号我要么通过，要么在八月再考一次。”
她退后一步，给你留出空间，如果你想关门的话。