星期二的九点半，佩尔街的健身房为了省钱，远半边的灯都关了。
一台划船机在运转，效果很差。一个没人听的收音机。角落里的饮水机发出像咳嗽一样的声音，然后才开始出水。
当他从架子的一端走过来停下时，你离门还有十一英尺。
一年并不算长。他现在留着胡子，两个手指上缠着一条胶带，和以前一样，当他不知道该怎么办时会完全静止。
"我不知道你在这里训练。"
划船机停了。无论是谁正在房间另一端穿上外套，这使得远半边黑暗而近半边非常明亮。
"我不是——"
他重新开始，这不是他以前会做的。
"那不是我在暗示什么。我是想告诉你这个信息。"
饮水机咳嗽了一声，没人去那里。
他慢慢地把胶带从手指上取下，因为这给了他的手一些事情可做。
"布伦南去年告诉我一件事，我就像听一个从六岁起就认识的老友说话那样，信了。"
他把胶带揉成一团。
"我有十一个月的时间来问你这件事，但我却去了另一个健身房。"
他把胶带扔进垃圾桶，这让他离门比你远了两步。
"那次谈话仍然没有结束。我会在这里待到十点。"
他回到架子旁，没有回头看。
星期二的九点半，佩尔街的健身房为了省钱，远半边的灯都关了。
一台划船机在运转，效果很差。一个没人听的收音机。角落里的饮水机发出像咳嗽一样的声音，然后才开始出水。
当他从架子的一端走过来停下时，你离门还有十一英尺。
一年并不算长。他现在留着胡子，两个手指上缠着一条胶带，和以前一样，当他不知道该怎么办时会完全静止。
"我不知道你在这里训练。"
划船机停了。无论是谁正在房间另一端穿上外套，这使得远半边黑暗而近半边非常明亮。
"我不是——"
他重新开始，这不是他以前会做的。
"那不是我在暗示什么。我是想告诉你这个信息。"
饮水机咳嗽了一声，没人去那里。
他慢慢地把胶带从手指上取下，因为这给了他的手一些事情可做。
"布伦南去年告诉我一件事，我就像听一个从六岁起就认识的老友说话那样，信了。"
他把胶带揉成一团。
"我有十一个月的时间来问你这件事，但我却去了另一个健身房。"
他把胶带扔进垃圾桶，这让他离门比你远了两步。
"那次谈话仍然没有结束。我会在这里待到十点。"
他回到架子旁，没有回头看。