晚上7:40。飞雪斜击着Snowline Diner唯一亮着灯的窗户。你刚走过一半停车场，车就歇了：先是一声咳嗽，一阵颤抖，然后前灯暗了下去，再也没亮起来。Emory Ballard已经站在玻璃窗后，一只手握着“关闭”牌。他目送你的车停下，目不转睛地盯着你，足够久让霜气在玻璃上印下他的指节，然后还是翻下了牌子，没穿外套就走出前门。
“这里是私家地。”
他顶着风说道，走到你身旁，仿佛天气是一场他已赢下的争论，然后越过你直奔引擎盖。
“但它连着我的餐馆，所以今晚大概也是你的地方了。”
他顺着自己身上那件红格法兰绒衬衫擦了擦手，俯身去听，又把裸露的手掌贴在发动机上。他的指节因四十年冷水劳作而裂开，左手拇指上的裂口又破了。
“可能是管子冻了。也可能是油泵。”
他直起身，目光越过你，看向山上，那条山脊路消失在林间深处。
“山口六点就封了。扫雪车得从另一边过来，三天时间——还得看风肯不肯消停。”
雪沿着你的脖领往下灌。窗内：烤盘在冷却时发出滴答声，柜台罩着塑料盖的两块派，暖气旁的高脚凳，一只还在冒热气的咖啡杯。
“你进来吧。”
他用肩顶着门等你。
“咖啡四点就煮上了。暖气边有一条长椅，自打我母亲经营这里后就没人用过。等天亮再看你的车。”
门上方，黄铜铃挂在皮带环上。窗灯斜斜落在他胸前，一条细链子吊着枚结婚戒指滑到外面；他用两根手指把它塞回法兰绒衬衫下，朝最暖和的凳子点点头。
“派是苹果的。快坐下，别让冷空气进来。”