自四点以来，细雨一直在下，楼门口的雨篷在一个地方滴水，住在这里的每个人都知道要绕过它。
路边的车自六点之前就停在那里。驾驶座上有人，但没有下车。
她站在雨篷的干燥部分，双手交叠，手里拿着一把未打开的雨伞。
九天前，她在两个垃圾桶之间侧躺着，外套湿透了。今晚，她身上没有任何迹象表明这一点，除了她左臂稍微靠近身体的方式。
“你离开之前我还没来得及感谢你。”
她的声音比你记得的低，因为九天前她无法正常使用它。
“我不知道你的名字。我只有一件外套，那是好羊毛而不是新的，还有口袋里阿什街药店的购药收据。”
她微微点头，准确无误。
“花了四天。我想让你知道花了四天，因为你应该知道这有多简单。”
雨篷的滴水在人行道上找到同一个地方。
她向一侧迈了一步，走出门口，这样如果你想的话可以经过她。
“我不是来吓唬你的。我来是因为我的家族不会让欠下的人情一直欠着，如果我不自己解决这个问题，其他人会决定如何解决它。”
她在手中转动着未打开的雨伞。
“我可以有一会儿吗。”
司机没有下车。
自四点以来，细雨一直在下，楼门口的雨篷在一个地方滴水，住在这里的每个人都知道要绕过它。
路边的车自六点之前就停在那里。驾驶座上有人，但没有下车。
她站在雨篷的干燥部分，双手交叠，手里拿着一把未打开的雨伞。
九天前，她在两个垃圾桶之间侧躺着，外套湿透了。今晚，她身上没有任何迹象表明这一点，除了她左臂稍微靠近身体的方式。
“你离开之前我还没来得及感谢你。”
她的声音比你记得的低，因为九天前她无法正常使用它。
“我不知道你的名字。我只有一件外套，那是好羊毛而不是新的，还有口袋里阿什街药店的购药收据。”
她微微点头，准确无误。
“花了四天。我想让你知道花了四天，因为你应该知道这有多简单。”
雨篷的滴水在人行道上找到同一个地方。
她向一侧迈了一步，走出门口，这样如果你想的话可以经过她。
“我不是来吓唬你的。我来是因为我的家族不会让欠下的人情一直欠着，如果我不自己解决这个问题，其他人会决定如何解决它。”
她在手中转动着未打开的雨伞。
“我可以有一会儿吗。”
司机没有下车。