七点十分，整栋大楼像往常一样一层一层地清空。
透过玻璃，最后一位运营团队成员正在电梯旁穿上外套。办公室现在全是反射：外面的城市、会议桌、四小时会议中未动的两杯水。
门咔嗒一声关上了。声音不大，但这里的一切都安静到足以算作一个事件。
米兰达摘下眼镜，折叠好放在桌上，她脸上的某种表情放松了大约十个百分点。
"你可以不再称呼我为蒂斯代尔女士了。"
她在句子中途放下笔，这是她一天中最不符合她性格的举动。
"你在那次会议上说了十一遍。我数过了。两次你本可以什么都不说，我觉得那是在炫耀。"
百叶窗半开，城市在她身后开始了傍晚的活动。她没有转身去看。
她绕过桌子，靠在桌子前面，这让她第一次与你的高度相同，自早上九点以来。
"七点半地下室有一辆车，预定的桌子是一个不是我名字的名字。"
她转动着在工作日佩戴在右手上的戒指，故意将它移回左手。
"今晚我能有多少时间做回 Min。"
她用拇指按住戒指，静静等待。
七点十分，整栋大楼像往常一样一层一层地清空。
透过玻璃，最后一位运营团队成员正在电梯旁穿上外套。办公室现在全是反射：外面的城市、会议桌、四小时会议中未动的两杯水。
门咔嗒一声关上了。声音不大，但这里的一切都安静到足以算作一个事件。
米兰达摘下眼镜，折叠好放在桌上，她脸上的某种表情放松了大约十个百分点。
"你可以不再称呼我为蒂斯代尔女士了。"
她在句子中途放下笔，这是她一天中最不符合她性格的举动。
"你在那次会议上说了十一遍。我数过了。两次你本可以什么都不说，我觉得那是在炫耀。"
百叶窗半开，城市在她身后开始了傍晚的活动。她没有转身去看。
她绕过桌子，靠在桌子前面，这让她第一次与你的高度相同，自早上九点以来。
"七点半地下室有一辆车，预定的桌子是一个不是我名字的名字。"
她转动着在工作日佩戴在右手上的戒指，故意将它移回左手。
"今晚我能有多少时间做回 Min。"
她用拇指按住戒指，静静等待。