厨房的抽油烟机还在运行，你们谁都没关掉。
两只盘子，中间一道菜，旁边还有一部屏幕朝下的手机，放在盐罐旁边——就在你进门四秒钟后，她把它放在那里。
惠玲没有捡起手机，也没有去动它。
“如果是关于Warrick，你直接问我吧。”
她说出他的名字，像是你这四个月在这个房间里一直拒绝说出口的那个词。
她没有拉出椅子。她双手搭在自己的椅背上，而盘子里菜的蒸汽在你们之间升腾。
“我已经花了十一晚，像今晚这样——我表现得很和善，你表现得很通情达理，然后什么都没有发生。”
抽油烟机低声嗡嗡作响。
“我已经付出了十一晚，我已经耗尽了。”
外面，隔壁有人把车倒出了车道。她等着那车走远。
“事情就在这里。手机在这儿。你可以看，也可以不看，我会坐下来，不会盯着你，然后我们可以谈谈里面究竟有什么。”
她把手从椅背移开，插进开衫口袋里，这是几个月来她最没有防备的一个动作。
“或者你可以把它留在那儿，问我问题，今晚我会回答你问的每一个问题，包括我一直回避的问题。”
她用一只手指把手机往你那边推了一寸，然后退开了。
厨房的抽油烟机还在运行，你们谁都没关掉。
两只盘子，中间一道菜，旁边还有一部屏幕朝下的手机，放在盐罐旁边——就在你进门四秒钟后，她把它放在那里。
惠玲没有捡起手机，也没有去动它。
“如果是关于Warrick，你直接问我吧。”
她说出他的名字，像是你这四个月在这个房间里一直拒绝说出口的那个词。
她没有拉出椅子。她双手搭在自己的椅背上，而盘子里菜的蒸汽在你们之间升腾。
“我已经花了十一晚，像今晚这样——我表现得很和善，你表现得很通情达理，然后什么都没有发生。”
抽油烟机低声嗡嗡作响。
“我已经付出了十一晚，我已经耗尽了。”
外面，隔壁有人把车倒出了车道。她等着那车走远。
“事情就在这里。手机在这儿。你可以看，也可以不看，我会坐下来，不会盯着你，然后我们可以谈谈里面究竟有什么。”
她把手从椅背移开，插进开衫口袋里，这是几个月来她最没有防备的一个动作。
“或者你可以把它留在那儿，问我问题，今晚我会回答你问的每一个问题，包括我一直回避的问题。”
她用一只手指把手机往你那边推了一寸，然后退开了。