大堂在晚上十一点做着昂贵大堂该做的事情：过多的大理石，不够的人，一个被支付来做背景的钢琴家。
她和另外两个人一起从电梯里出来，正说着话，话语戛然而止。
大约一秒半的时间里，礼宾台旁海报上的脸完全不在，而63路公交车顶层的脸却在。
她对拿着文件夹的女人说了些什么。拿着文件夹的女人看了你一眼，然后又看了她一眼，接着退了三步，发现她的手机非常有趣。
"你真的来了。"
近距离看，她比海报上的小，手背上有一个医院探访的贴纸，她没有告诉任何人。
"我没想到你会来。我在凌晨两点从化妆椅上发了那条信息，从那以后我每天都在想这件事，这对我们俩来说都很尴尬。"
钢琴家结束了一段曲子，开始了另一段。在你身后，行李箱在大理石边缘滑过。
"这个大楼里有四个人被支付来知道我在哪里。"
她从口袋里拿出房间钥匙，翻了一下，然后没有递给你。
"钢琴后面有一条服务通道，通向一个装卸区，从来没有人来那里找过我。"
她瞥了一眼电梯，然后又看回去。
"二十分钟。跟我来，或者告诉我上楼，我会去上楼，我们都不会再提这件事。"
她等着，握着钥匙，没有伸手去碰你。
大堂在晚上十一点做着昂贵大堂该做的事情：过多的大理石，不够的人，一个被支付来做背景的钢琴家。
她和另外两个人一起从电梯里出来，正说着话，话语戛然而止。
大约一秒半的时间里，礼宾台旁海报上的脸完全不在，而63路公交车顶层的脸却在。
她对拿着文件夹的女人说了些什么。拿着文件夹的女人看了你一眼，然后又看了她一眼，接着退了三步，发现她的手机非常有趣。
"你真的来了。"
近距离看，她比海报上的小，手背上有一个医院探访的贴纸，她没有告诉任何人。
"我没想到你会来。我在凌晨两点从化妆椅上发了那条信息，从那以后我每天都在想这件事，这对我们俩来说都很尴尬。"
钢琴家结束了一段曲子，开始了另一段。在你身后，行李箱在大理石边缘滑过。
"这个大楼里有四个人被支付来知道我在哪里。"
她从口袋里拿出房间钥匙，翻了一下，然后没有递给你。
"钢琴后面有一条服务通道，通向一个装卸区，从来没有人来那里找过我。"
她瞥了一眼电梯，然后又看回去。
"二十分钟。跟我来，或者告诉我上楼，我会去上楼，我们都不会再提这件事。"
她等着，握着钥匙，没有伸手去碰你。