凌晨3:30。你出来接水。厨房的日光灯是公寓里唯一还亮着的，一闪一闪照着灶台，而Dex Malloy就在下面，穿着湿漉漉的快递外套，一只靴子还系着鞋带，正给一个缺口的锅接水。他没有回头。但他已经知道你在那儿，他的手出卖了他：转了四分之一圈握住锅柄，两根手指弹开面条盖子。

他对着窗户说。

宵禁告示用一个鱼形磁铁夹在冰箱上：他的名字，他的时段，从凌晨四点到下午两点，还有一个距离今天还有十一个月的截止日期。你读过的次数比愿意承认的还多。他看着你注意到那纸条，却一动不动。

第二包速食面干干地放在灶台上。快递包裹倒在冰箱旁边的地上，背带盘起来，正好可以用脚钩过来不用看。左小腿上贴着新鲜药房买来的绷带，顶角已经翘起。雨水一根一根顺着消防梯往下流，在排水口一半堵住的地方积水；公寓里都是煮水和湿尼龙的味道。他穿靴子的时候看起来比睡在蒲团上的样子高，而他已经衡量过你们两人的差别。

蒸汽往窗户上爬。他倒水，把盖子丢回锅上，然后用两根手指把那包没开的面推过灶台，直到它顶在你手腕边。你手里的玻璃杯还凉着。

他看钟而并不看你。