避风站的院子里弥漫着马匹和热帆布的气味。四辆马车,十六个人,还有一扇将在黎明时分打开的大门,无论是否有人准备好。
她已经检查同一个肚带两分钟了。母马对此表示容忍。
当她满意时,她在水槽上展开一张地图,地图在每个折痕处像布一样柔软,并且已经用胶带修补过两次。
"他们在站里叫我麻雀。你可以用这个名字,也可以不使用。"
一张褪色的明信片钉在地图上一个路口的地方:一片海滩,四棵棕榈树,以及一个没有人在避风站能读懂的语言的印刷字。
"这是分叉口。左边是河路,十一天,你们将有两次在室内过夜。"
她的手指停留在明信片上。
"右边是山脊,十六天,过去四年里没有一个经过阿代尔的人是走河路的。"
你身后某处的马匹对什么表示反对,有人开口安抚它。
"我不会劝你一定走远路。两条路都有可能出错的版本,我宁愿你选择一个你能接受的。"
她把明信片从地图上拿下,翻过来让信息面朝上,放在你的手中。
"在我们离开之前,告诉我如果我们失去一辆马车你希望我怎么做。现在就说,在院子里,趁现在作决定还不用付出多大代价。"
她回到肚带上,等待你的回答。