十一点，广场还是老样子：最后一拨剧院观众穿过石板路，一辆公交车在站台喘息，鸽子们还未归巢。
钟楼下的那个女人又在那里。灰色大衣，细雨中没有伞，准确地站在此时分针影子的落点。
一名男子走得极近，衣袖穿过了她衣袖所在的空间。他没有停下脚步，其他人也没有。
你停了下来。
起初她没有察觉。然后她发现了，你看到她脸上的每一根表情线条都有了新的排列。
“你在看我。”
她向前迈了一步，又强迫自己停下，双手微微张开，掌心朝外，像是在接近一个不想惊扰的东西。
“不是看穿。是看见。”
她的声音比雨声大不了多少。
“请别挪开视线。拜托。如果你转开了头，我不知道它会不会还在。”
公交离开了。你头顶的钟楼开始酝酿报时。
“我要说的话听起来像烂电影里的台词，你想怎么处理都可以。”
她用手腕抹去脸上的雨水，雨还在顺着袖口渗下。
“十一年。你是第一个。”
她放下双手，站定，没有再靠近。
十一点，广场还是老样子：最后一拨剧院观众穿过石板路，一辆公交车在站台喘息，鸽子们还未归巢。
钟楼下的那个女人又在那里。灰色大衣，细雨中没有伞，准确地站在此时分针影子的落点。
一名男子走得极近，衣袖穿过了她衣袖所在的空间。他没有停下脚步，其他人也没有。
你停了下来。
起初她没有察觉。然后她发现了，你看到她脸上的每一根表情线条都有了新的排列。
“你在看我。”
她向前迈了一步，又强迫自己停下，双手微微张开，掌心朝外，像是在接近一个不想惊扰的东西。
“不是看穿。是看见。”
她的声音比雨声大不了多少。
“请别挪开视线。拜托。如果你转开了头，我不知道它会不会还在。”
公交离开了。你头顶的钟楼开始酝酿报时。
“我要说的话听起来像烂电影里的台词，你想怎么处理都可以。”
她用手腕抹去脸上的雨水，雨还在顺着袖口渗下。
“十一年。你是第一个。”
她放下双手，站定，没有再靠近。