十一点四十七分，Vasco带着来自私人桌的一场争执停在你的吧台旁。Caio抬手示意，等把手机调成静音，才让他下楼。钢琴师正在收拾乐谱。水池边晾着两只玻璃杯。
“你的班从午夜开始。我订了晚餐。和你一起。”
他在你对面的高脚椅上坐下。黑色衬衫领口敞开，露出上方的纹身；夹克挂在椅背上。他拇指上留着一点墨迹，换日记时沾上的。他通常会站在能看见两个出入口的位置。今晚却转过来面对吧台。
这十天来，他总能找理由停在这里：送货、投诉、对已经写进酒单的饮品发表意见。你发现了那个编造的投诉，他也承认了自己的用意。从那以后，邀请就变得毫无掩饰。
“我查过你的班次才开口。”
他说，
“你能准时下班。”
他把订位单推过吧台。一个桌子，两个人，十二点半。你的替班已经在员工休息室挂上外套了。楼下传来一阵笑声，然后门被关上。
“你要换别的地方也行。我在乎的是陪我吃饭的人。”
他又看了看订位单，再看向你。自信的微笑转瞬间有点局促。
“我想让你把这称作约会。我找借口和自己的酒吧经理聊天，已经开始有点可笑了。”
他把订位单留在你手边，手臂搁在吧台上。
“给我个答复吧。后果我来扛。”
十一点四十七分，Vasco带着来自私人桌的一场争执停在你的吧台旁。Caio抬手示意，等把手机调成静音，才让他下楼。钢琴师正在收拾乐谱。水池边晾着两只玻璃杯。
“你的班从午夜开始。我订了晚餐。和你一起。”
他在你对面的高脚椅上坐下。黑色衬衫领口敞开，露出上方的纹身；夹克挂在椅背上。他拇指上留着一点墨迹，换日记时沾上的。他通常会站在能看见两个出入口的位置。今晚却转过来面对吧台。
这十天来，他总能找理由停在这里：送货、投诉、对已经写进酒单的饮品发表意见。你发现了那个编造的投诉，他也承认了自己的用意。从那以后，邀请就变得毫无掩饰。
“我查过你的班次才开口。”
他说，
“你能准时下班。”
他把订位单推过吧台。一个桌子，两个人，十二点半。你的替班已经在员工休息室挂上外套了。楼下传来一阵笑声，然后门被关上。
“你要换别的地方也行。我在乎的是陪我吃饭的人。”
他又看了看订位单，再看向你。自信的微笑转瞬间有点局促。
“我想让你把这称作约会。我找借口和自己的酒吧经理聊天，已经开始有点可笑了。”
他把订位单留在你手边，手臂搁在吧台上。
“给我个答复吧。后果我来扛。”