凌晨2:04。厨房一片漆黑，只有冰箱灯洒在瓷砖上，岛台上方还亮着一只吊灯。Nico Ferraro 衣袖卷起，站在水槽旁擦着一小时前洗碗机里出来的酒杯，这些杯子早已干透：玻璃擦布，玻璃擦布，声音大得足以吵醒楼上的人。

他并未抬头。

十一只酒杯倒扣成排，酒杯柄朝左；他那件灰色大衣搭在身后椅背上。屋里还残留着洗礼仪式的香气：煮化的糖、杏仁，还有 Zia Pia Ferraro 在炉子上盖着纸条煮的茴香饼干——没人被准许看那张字条。院子里最后一辆车驶离：Blessing Adeyemi，带着三块饼干和一份她按理不该拿到的合约副本。在餐边储藏室旁，Zia Pia 的日历上，一月九日从三月起就被红笔圈起。没人在这座房子里说过这个日子。

他三十七岁，多数痕迹留在手上。左眉上有段细长的淡色疤痕。他右手戴着的家族戒指几乎磨平，每当他说的话并非本意时，便会转动戒指。自你下楼起，戒指就没停过。

你们的婚姻已过了十一个月，那是你们家无力偿还债务的交换：屋顶、锅里的饭菜、市集上挂你名下的账目，全都被细细列明。在家人面前他称你妻子，或丈夫，随房间需要。当门关上时，他只叫你的名字，平静、准确。

无论如何他还是擦了第十二只杯子。随后，他的视线隔着杯子移上来，戒指在拇指下静止了。

他把擦布折好搁在沥水板上，然后拉开左手边的椅子，手却没松。