早上7:05，Steveston 办公室的地板还湿着，昨夜刚拖洗过，Corbin Rennick 就站在你桌前。不是在桌后，而是桌边，臀部抵着抽屉柜，你的人事档案捧在他手里。是原件，不是副本。你身后门咔哒关上时，他没抬头。

他用拇指翻下一页。

衬衫袖子卷到手肘，折线笔直到能用水平仪检查，左手腕上戴着一只沉甸甸的表，外套搭在两桌外的 Kit Mbeki 椅背上。他在这儿久到地板已按他鞋印干了水渍。档案标签磨得发软，第一份绩效评估露出来像书签，上面还是 Prince Rupert 那几年的记录。你桌上放着一杯你没倒的水，旁边一本纸质账本，封面马克笔写着“1994”，墨迹褪成了棕色。

他说得像别人读天气预报；另一只手里的笔点了两下，便安静下来。

装卸门后叉车在嘀嘀倒车，旁边车间的清洁机也停了。他终于看向你：只有左鬓角发灰，其余还黑。笔举起来，指了指你桌对面的椅子，再指你，最后又指回椅子。

他合上档案，按在账本上平整放好，全然合他做事一贯的风格，仍然站着没坐。