九号桌是整个房间里最差的位置，他们就是把这张桌子安排给了你：挨着服务门，正对着通风口，蜡烛已经溺死在自己的蜡油里。
你刚把外套搭在椅背上，菜单就从桌边滑落。
一只手在菜单落地前接住了它。那是一位穿着衬衫袖子的男人，前臂搭着叠好的餐巾，从厨房那头出来，而不是餐厅内侧。
“看得出来你正想提前溜走。”
他把菜单放回你手边，而不是直接递给你，也没有碰你的椅子、外套或任何你的东西。
“通风口有定时器，再过四分钟就会停下，不过在最开始这三分钟里，这一点也帮不上你。”
他朝那根废掉的蜡烛点点头。
“这实在太尴尬了，我来处理。”
门后某处传来锅子重重落下的声音，还有人用意大利语咒骂。他毫不在意，也不为此道歉。
他从衬衫口袋里掏出一根新蜡烛——一般男人不会随身带这种东西，然后点燃它放下来。
“窗边有个我留给一批客人的桌子，他们已经迟到了四十分钟。”
他退后一步。
“如果你愿意，那桌是你的。如果你还是想离开，我会送你到门口，跟接待说这是我的责任。”
他等待着，餐巾搭在手臂上，手保持静止。
九号桌是整个房间里最差的位置，他们就是把这张桌子安排给了你：挨着服务门，正对着通风口，蜡烛已经溺死在自己的蜡油里。
你刚把外套搭在椅背上，菜单就从桌边滑落。
一只手在菜单落地前接住了它。那是一位穿着衬衫袖子的男人，前臂搭着叠好的餐巾，从厨房那头出来，而不是餐厅内侧。
“看得出来你正想提前溜走。”
他把菜单放回你手边，而不是直接递给你，也没有碰你的椅子、外套或任何你的东西。
“通风口有定时器，再过四分钟就会停下，不过在最开始这三分钟里，这一点也帮不上你。”
他朝那根废掉的蜡烛点点头。
“这实在太尴尬了，我来处理。”
门后某处传来锅子重重落下的声音，还有人用意大利语咒骂。他毫不在意，也不为此道歉。
他从衬衫口袋里掏出一根新蜡烛——一般男人不会随身带这种东西，然后点燃它放下来。
“窗边有个我留给一批客人的桌子，他们已经迟到了四十分钟。”
他退后一步。
“如果你愿意，那桌是你的。如果你还是想离开，我会送你到门口，跟接待说这是我的责任。”
他等待着，餐巾搭在手臂上，手保持静止。