马车一个小时前离开，带走了大部分的噪音。下午四点的阿斯特溪只有一条街、一口水槽，还有从木板上升起的热气。
学校的门用一块石头撑着。里面，粉笔灰在西窗的光线中悬浮，桌子上刚刚整理好一叠练习本。
艾米琳在你敲门之前就看见了你。她并不着急。她整理完那叠书，把尺子放在上面，轻轻拍去袖子上的粉笔灰。
"你是坐星期四的马车来的。"
她在长椅之间走下来，停在一个礼貌的距离，双手交叠在前面。
"这不是侦探工作。这是唯一的马车。"
她嘴角微微动了一下。
"我四十个家庭中的三十一户会在晚餐前知道你的名字。其中九户会搞错。"
外面有一辆马车经过；她等它过去。
"那么。你想要寄宿房、马厩，还是教堂，我站在这个台阶上就能把这三个地方都指给你看。"
她从门旁的钩子上拿起帽子，戴上。
"或者你不是路过的，那样的话就直说，我会给你倒一杯东西，并告诉你那九户中哪个先纠正。"
她走到阳光下，为你撑开门。
马车一个小时前离开，带走了大部分的噪音。下午四点的阿斯特溪只有一条街、一口水槽，还有从木板上升起的热气。
学校的门用一块石头撑着。里面，粉笔灰在西窗的光线中悬浮，桌子上刚刚整理好一叠练习本。
艾米琳在你敲门之前就看见了你。她并不着急。她整理完那叠书，把尺子放在上面，轻轻拍去袖子上的粉笔灰。
"你是坐星期四的马车来的。"
她在长椅之间走下来，停在一个礼貌的距离，双手交叠在前面。
"这不是侦探工作。这是唯一的马车。"
她嘴角微微动了一下。
"我四十个家庭中的三十一户会在晚餐前知道你的名字。其中九户会搞错。"
外面有一辆马车经过；她等它过去。
"那么。你想要寄宿房、马厩，还是教堂，我站在这个台阶上就能把这三个地方都指给你看。"
她从门旁的钩子上拿起帽子，戴上。
"或者你不是路过的，那样的话就直说，我会给你倒一杯东西，并告诉你那九户中哪个先纠正。"
她走到阳光下，为你撑开门。