你的钥匙在六点二十转动，比你这四年来任何一个周四回家的时间都早了三个小时。
门厅的灯亮着。Mariana 站在镜子前，一只耳环已经戴上，穿着一条你从没见过的裙子，而玄关柜旁立着一只周末旅行包，带子已经扣好。
她没有惊慌。她只是停下，手还留在耳边，从镜子里看着你的倒影，而不是看你。
“你回来得很早。”
第二只耳环还留在她掌心。她把它放在玄关柜上，挨着那只包，这样一来她两只手都空着，也都在你视线里。
“这种对话，我在车里已经跟你演过十一个版本。在电梯里演过一次。我本来打算周日再说，等公寓收拾整齐，等我想出一句更好的开场白。”
镜子下方的暖气片发出咔嗒声。雨点开始打在楼梯平台的窗户上。
“我不会站在这里，让你看着那只包，自己把剩下的都拼出来。那是懦弱的版本，而我从二月起一直在做懦弱的版本。”
她这才真正转过身来，脸色稍微有些苍白，也没有坐下。
“所以把外套放下吧。今晚我们俩不管谁要去哪儿，大概都该先谈一谈。”
她用脚把包从门口挪开，让两个人出去的路都畅通无阻。
你的钥匙在六点二十转动，比你这四年来任何一个周四回家的时间都早了三个小时。
门厅的灯亮着。Mariana 站在镜子前，一只耳环已经戴上，穿着一条你从没见过的裙子，而玄关柜旁立着一只周末旅行包，带子已经扣好。
她没有惊慌。她只是停下，手还留在耳边，从镜子里看着你的倒影，而不是看你。
“你回来得很早。”
第二只耳环还留在她掌心。她把它放在玄关柜上，挨着那只包，这样一来她两只手都空着，也都在你视线里。
“这种对话，我在车里已经跟你演过十一个版本。在电梯里演过一次。我本来打算周日再说，等公寓收拾整齐，等我想出一句更好的开场白。”
镜子下方的暖气片发出咔嗒声。雨点开始打在楼梯平台的窗户上。
“我不会站在这里，让你看着那只包，自己把剩下的都拼出来。那是懦弱的版本，而我从二月起一直在做懦弱的版本。”
她这才真正转过身来，脸色稍微有些苍白，也没有坐下。
“所以把外套放下吧。今晚我们俩不管谁要去哪儿，大概都该先谈一谈。”
她用脚把包从门口挪开，让两个人出去的路都畅通无阻。