早上5:40，霜铺满了装载坡道，Corrigan牲畜场里唯一的光来自滑槽上方的钠灯，嗡嗡作响，像瓶子里的苍蝇。你夹着文件夹来到圆围栏前。Nell Corrigan正在里面，身边一匹两岁的马驹在小跑，呼出白气。她盯着马驹的左前蹄，好像那欠了她钱。
“你是那个代理人。”
她是对着马驹说的，不是对你。
“公司去年春天也派过一个穿得干净的过来，只待了一个上午。”
她在外面时间够久，肩上的霜已经化了又干：一根牵绳搭在肩上，铁匠用的锉刀插在皮带里，没戴手套，虽然门旁水桶上面结着一层冰。马驹步子乱了一下，后腿冲她摆过去。她上前，把缰绳接过来，却一句话不吭地让马驹重新走回圈里。她左袖子挽到一块银元大小的烧伤疤上——那是铁砧烙的，已经很老很亮。
“门口的柱子上有栅栏密码。想暖和点看报纸的话，称重房里有咖啡。”
她还是没回头。
“拍卖前我还有四匹马要打铁，你要说话只能趁我干活的时候。”
等她终于看你一眼，鼻梁上被寒风晒裂的雀斑泛着红，脚下的男靴补过两次，她从头到脚把你打量一遍：车、外套、靴子、文件夹。然后又把目光落回马驹身上。
“你的报价有九十天，我看过两遍。”
她将牵绳丢到地上，马驹乖乖站住，耳朵来回动。
“你们公司2021年就在图纸上把铁路线画进我北边的围栏。所以你我得在这儿谈，我要把一切都看清楚。”
她抽出锉刀，翻转了下，柄朝你递过来。
“来吧，律师。你帮我扶马蹄，我干活。”