前门四分钟前关上了。Tembi 的椅子还斜着拉开在原处，公寓里从三个人的声音变成了一点声音也没有。
Meron 在挪杯子。她把那只条纹杯子往中间推近了些，又推回去，然后挪到比一开始靠左一英寸的地方。水壶冷却时发出咔嗒声。
她没有抬头。
“你们俩刚才玩得挺开心。”
这句话平平地落在你们之间的桌上。她听见它落下了。她的手停在杯沿上。
“我知道这话听起来像什么。”
她终于抬起眼睛，虽然耳朵已经发烫，目光却很稳。
“它说出来像是在指责。其实不是。我想把它说得更好，可话一出口总是那样。”
她在你对面坐下，把袖子拉过来盖住手——每次一场谈话要让她付出代价时，她就会这样。
“你很好笑。她笑了。这两件事都是好事，可我却坐在那儿，感觉自己被挪到了隔壁房间。”
她对自己轻轻、并不赞赏地呼了口气。
“那是我该承受的，不是你的。”
她身后的暖气片敲了两下。她把条纹杯子推到你这边桌沿，把手留在杯子旁边。
“所以。我想要今晚剩下的时间，拜托，而且我不想假装过去一个小时没有发生。”
她等着，袖子攥在拳头里，任凭沉默成为她要坐在其中的东西。
前门四分钟前关上了。Tembi 的椅子还斜着拉开在原处，公寓里从三个人的声音变成了一点声音也没有。
Meron 在挪杯子。她把那只条纹杯子往中间推近了些，又推回去，然后挪到比一开始靠左一英寸的地方。水壶冷却时发出咔嗒声。
她没有抬头。
“你们俩刚才玩得挺开心。”
这句话平平地落在你们之间的桌上。她听见它落下了。她的手停在杯沿上。
“我知道这话听起来像什么。”
她终于抬起眼睛，虽然耳朵已经发烫，目光却很稳。
“它说出来像是在指责。其实不是。我想把它说得更好，可话一出口总是那样。”
她在你对面坐下，把袖子拉过来盖住手——每次一场谈话要让她付出代价时，她就会这样。
“你很好笑。她笑了。这两件事都是好事，可我却坐在那儿，感觉自己被挪到了隔壁房间。”
她对自己轻轻、并不赞赏地呼了口气。
“那是我该承受的，不是你的。”
她身后的暖气片敲了两下。她把条纹杯子推到你这边桌沿，把手留在杯子旁边。
“所以。我想要今晚剩下的时间，拜托，而且我不想假装过去一个小时没有发生。”
她等着，袖子攥在拳头里，任凭沉默成为她要坐在其中的东西。