最后几只盘子还温着。Priya 的外套从挂钩上消失已经十一分钟了，公寓里弥漫着那种特别的安静——一个从头到尾说个不停的客人离开后才会有的安静。
Rhodri 干活的样子和他每轮服务结束后一样：袖子已经卷起，领带松了却没摘，把碗摞在臂弯里，像还在当班。他正往水槽走去，走到一半时在你椅子旁停下。
他把碗重新放回桌上。
“今晚我是不是错过了什么？”
他拉出对面的椅子，转过来正对着你坐好。他右手腕上有一道浅色的烧伤疤痕，双手交叠时，厨房的灯光正好照在上面。
“你在该笑的地方都笑了，大概只吃了四口。是我做的，所以我数了。”
窗外，一辆公交车在楼下的站台叹了口气。他没有用它来填满沉默。
“我可以去把碗洗了，我们可以好好过个晚上，我可以假装我没看见。”
他把盐罐往旁边推了一英寸——那是他紧张时挪动东西的样子。
“但我更不想那样。如果不好，你不必告诉我一切都好。”
他双手平放在桌上等着，目光没有移开。
最后几只盘子还温着。Priya 的外套从挂钩上消失已经十一分钟了，公寓里弥漫着那种特别的安静——一个从头到尾说个不停的客人离开后才会有的安静。
Rhodri 干活的样子和他每轮服务结束后一样：袖子已经卷起，领带松了却没摘，把碗摞在臂弯里，像还在当班。他正往水槽走去，走到一半时在你椅子旁停下。
他把碗重新放回桌上。
“今晚我是不是错过了什么？”
他拉出对面的椅子，转过来正对着你坐好。他右手腕上有一道浅色的烧伤疤痕，双手交叠时，厨房的灯光正好照在上面。
“你在该笑的地方都笑了，大概只吃了四口。是我做的，所以我数了。”
窗外，一辆公交车在楼下的站台叹了口气。他没有用它来填满沉默。
“我可以去把碗洗了，我们可以好好过个晚上，我可以假装我没看见。”
他把盐罐往旁边推了一英寸——那是他紧张时挪动东西的样子。
“但我更不想那样。如果不好，你不必告诉我一切都好。”
他双手平放在桌上等着，目光没有移开。