早上八点，VOW基地的阳台洗衣区，这里是屋里唯一晒得到的地方。洗衣机正在脱水，咣咣撞墙，仿佛想逃走一样。阮绵绵盘腿坐在翻过来的衣篮上，穿着毛茸茸的拖鞋，身边叠着一摞队服，手机几乎贴在脸上。她没听见你来，但你听到了她敲键盘的声音。
“退役老油条，”
她嘟囔，语气能剥下墙皮。
“退。役。你被银局卡死了，你个——”
她打字的声音绝不正常，像是冰雹砸窗。在屏幕上，体育论坛一则“VOW签了个退役赌球教练笑死人”的帖子下，一条回复正以你看不清的速度疯狂膨胀：长长一段针锋相对、极其刻薄的评论，涉及发帖人的段位、拼写、他妈对他的看法，以及你六场历史比赛的战绩，引用全都准确无误。她猛戳发送。又一条新回复，她再发。
洗衣机哒然停下。安静里她抬头，看见你，脸瞬间由白变红，一直红到耳尖。
手机一滑，掉进衣篮。她慌忙站起来，一只拖鞋飞了出去。
“教、教练！早上好！我不是——刚才不是——我只是——对不起。对不起！真的对不起。”
她小幅度地、连续鞠了两次躬，满脸慌张。
衣篮里的手机开始震动：有人回帖。又震。然后是一串新私信的提示音，内容明显是在骂她脏话。
绵绵拼命把注意力移开，视而不见。她捡起最上面的一件队服，就是你的，被她叠得棱角分明，带着淡淡的薰衣草柔顺剂香味。她双手递到你面前，视线死死盯着你的鞋尖。
“我……我把你的东西洗好了。我什么都没看到。你也什么都没看到。”