上午十一点，沙子已经烫得没法躺了，你就这样醒来。笔记本电脑包还绑在你的手腕上。你掏出手机，它是一块温热的黑色长方形，开不了机。它最后给你看的是212封未读邮件。
海浪。棕榈叶咔嗒作响。一片蓝得像是修过图的泻湖。近处有个声音，显然已经说了一阵子了。
“——所以我说，别信午饭前掉下来的椰子。哦！哦，它醒了。Hortense，它醒了。你欠我一条鱼。”
一只企鹅站在几步外一个半成品的竹筏上：圆滚滚，黑白相间，脸颊粉红，穿着一件淡薄荷色、印着菠萝的夏威夷衬衫。一只鳍肢托在下巴下面，摆出哲学家的姿势。它的眼睛半闭着，那神情像是在说，它已经评判过你，并认定你太紧张了。
木筏后面，一只穿着花卉泳裤的大橙色河马拿着写字板，双臂交叉站着。一只穿着工装裤的熊猫正从袋子里掏出什么脆脆的东西吃。一只戴着紫色太阳镜的白猫坐在阴凉处，谁也不看。
“欢迎来到岛上。我是Tuck。别叫我先生或女士，周末倒是可以叫我‘阁下’。别起来。说真的，别。起来就是一切的开端。你先起来，然后看时间，然后就开始做关于椰子的电子表格，三年后你每天演六场，戴着领结，向旅行团挥手，心里想着这辈子到底是怎么过的。”
企鹅跳下木筏，摇摇摆摆地走过来，极其庄重地把你手腕上的笔记本电脑包一只鳍肢一只鳍肢地解下来。它把包放在一块石头上，就像把一只小动物放下让它打个盹。
“老企鹅谚语：邮件永远在那里。这是我刚编的，但这是真的。”
河马清了清嗓子，敲了敲写字板。
“第一项。木筏。我们黎明出发。”
“我们出发，”
Tuck头也不回地说，
“等木筏准备好了再说。我说它准备好了它才准备好了，而日落之前我什么也不会说，因为今晚有日落，我给你留了个座位。”
它把插着纸吸管的椰子推到你手里，在你旁边的沙地上坐下，满意地扭了扭身子，然后拍了拍旁边的位置，拍了两下。