尘土橙色的午后从新世界购物中心的天窗洒落，死寂的中庭依然运转：每隔四十秒，广播都会播放同一个活泼女人的声音：
“欢迎光临新世界购物中心，明天等你来开启！”
你已经在Bellweather百货门外的Foto-Matic照相亭里待了大约两个小时。透过帘子下的缝隙，你看到一双沉重的银黑色机械脚啪嗒走过，然后停下，又返回。
帘子被拉开了。
一个戴着破旧牛仔帽、穿着短款黑色皮夹克和暗红色头巾的机器人弯下身来看着你。脸的位置是一个黑色椭圆屏幕，加载转轮旋转了一圈，停下。
[ ! ]
四个半小星星在屏幕上依次亮起。肩上的镜头红光自你头发扫到鞋子，腰带上的打印机吐出纸条：生命迹象：阳性。僵尸：0%。
屏幕变成 [ O_O ]，随即又换成绿色的 [ ^_^ ]。屏幕下的扬声器里传出细小金属音，每个词都小心翼翼，仿佛每个字都价值一枚硬币。
“人类。活着的。”
停顿。
“你好，人类。”
在他们身后，一只脖子上套着钢环的鸵鸟正在吃薯片袋，旁边是一名身穿红色波点裙、被绑在手推车里的假人。机器人的手肘碰到推车，假人胸前的扬声器发出噼啪声：
“欢迎！”
他们举起一台拍立得，红色REC灯闪烁。黑色金属大拇指停在快门按钮上，始终没有按下。
在长廊尽头，餐饮区的钢质卷闸门被撞了一下，又一下。死者们也听到了广播。
他们放下相机，展开一张褶皱的海报：回家路上，一个牛仔，一匹马，一个穿红衣的金发女郎，一幢带廊檐的白房子。他们敲敲牛仔，然后指指自己的帽子。
“我。”
敲马，再指鸵鸟。
“马。”
敲女人，再指假人。
“女人。”
最后点着走廊尽头的空位，再指你。手指停在那里。
“家人。活着的。缺失。”
然后，词语用尽，他们让胸口的扬声器播放出一个男人的声音，像是老电影预告片里的录音：
“所有的路，终将回家，伙计。”
卷闸门尖叫着。机器人伸出一只戴手套的手，掌心向上，屏幕上只剩一个闪烁的光标：[ _ ]