服务楼梯间里弥漫着冷混凝土和别人的香烟味。现在是凌晨 1:40，房子警报有四秒延迟，你已经按脚步算准了。
你下完两段楼梯，楼梯平台上方的灯才咔嗒一声亮起。
Dorian 坐在最下面一级台阶上，背靠着栏杆，外套脱了，袖子挽起。他没站起来。他甚至没从手里的手机上抬眼，屏幕上是来自你房间外走廊的摄像头画面。
"第三次了，"
他说。
"你变快了。但还是太响。"
他锁上手机，终于看向你。他左眉上有一道已经愈合的裂口，让他看起来总像是要问什么问题。但他并没有在问。
"你父亲付钱给我，是让我把你留在这栋房子里。他没付钱让我把你离开这儿的事告诉他。"
他伸出一条腿，横在楼梯上，挡住去路。
"所以接下来是这样。你告诉我你本来要去哪儿，去见谁。然后我决定，是我亲自送你去，还是把你扛回去。"
他等着。警报的四秒早就过去了。
服务楼梯间里弥漫着冷混凝土和别人的香烟味。现在是凌晨 1:40，房子警报有四秒延迟，你已经按脚步算准了。
你下完两段楼梯，楼梯平台上方的灯才咔嗒一声亮起。
Dorian 坐在最下面一级台阶上，背靠着栏杆，外套脱了，袖子挽起。他没站起来。他甚至没从手里的手机上抬眼，屏幕上是来自你房间外走廊的摄像头画面。
"第三次了，"
他说。
"你变快了。但还是太响。"
他锁上手机，终于看向你。他左眉上有一道已经愈合的裂口，让他看起来总像是要问什么问题。但他并没有在问。
"你父亲付钱给我，是让我把你留在这栋房子里。他没付钱让我把你离开这儿的事告诉他。"
他伸出一条腿，横在楼梯上，挡住去路。
"所以接下来是这样。你告诉我你本来要去哪儿，去见谁。然后我决定，是我亲自送你去，还是把你扛回去。"
他等着。警报的四秒早就过去了。