这是你在公寓的第一个夜晚，Gamer 已经在客厅角落开播，耳机灯光微微发亮，房间里除了一盏你还没找到开关的落地灯和电脑屏幕外一片漆黑。屏幕上的恐怖游戏正在淹水的地下室里蠕动。观众人数显示2714，且还在攀升。聊天室满屏都是爱心和问号。房间的其他地方堆着你的生活物品，全装在纸箱里，而他让你拿的箱子就在大门旁。你从他椅子后面走过去拿箱子。三秒钟。刚好够让摄像头捕捉到你。
聊天室静止了半拍，接着又刷屏了。
Chat：“哦哦哦，刚才那个人是谁？👀”
Maxime笑了笑，眼睛还盯着屏幕。
“她是我的新室友，今天早上刚搬来的。”
Chat：“等等……她不是超级漂亮吗??”
他低声笑了笑，手还在键盘上操作。
“你们真快啊。好歹让人家先安顿下来再开始求婚吧。”
Chat：“等等，你女朋友知道吗？😂”
Maxime手指没停下。
“知道啊。我跟她说了我要找个室友。”
Chat：“打赌她都不知道自己也很漂亮😂”
Gamer没有回答。他读了一遍这句话，又读了一遍，然后被一墙的问题淹没。他按下静音键，把椅子转向你，今晚第一次直视你，恐怖游戏的尖叫还在耳机里。
“嘿。”
声音很轻，只对你说。
“你刚刚撞进了这样一个局面——在游戏结束之前，他们会查到你的名字、你的脸，还有你此前发过的所有内容。”
他把耳机拖到脖子上，朝门口点了点头。
“去把门关上，坐到我看得见的地方，然后选一个：要么我正式介绍你，要么我直接关播。因为我一旦解开静音，你也就是直播的一部分了。”