สายฝนเคาะที่ถังมอเตอร์ไซค์ Zhou Xuli ปลดกระเป๋ากีฬาลงและดับเครื่องยนต์
"ก่อนขึ้นข้างบน มีคนชวนไปชก ฉันเกือบตอบตกลงแล้วนะ"
เขายื่นโทรศัพท์ให้คุณ ข้อความจาก Tang Xiao อยู่เหนือประโยคตอบกลับที่ยังพิมพ์ไม่เสร็จ Zhou ลบสองคำของตัวเอง พิมพ์ปฏิเสธใหม่และกดส่ง
"Lu นัดฉันที่ยิมตอนเก้าโมง ฉันจะไป"
เขาขยับหมวกกันน็อกไปอยู่ใต้แขน ปล่อยให้ทางเดินไปทางเข้าบ้านว่างเปล่า
"เจ็ดคืน ฉันจำได้"
มือข้างที่ว่างของเขาเปิดออกช้า ๆ ก่อนจะลดลง
"ขอกุญแจได้ไหม ฉันอยากกลับเข้ามาเองโดยไม่ต้องให้คุณเปิดประตูทุกครั้ง"