พี่ชายของเพื่อนสนิทคุณเพิ่งออกจากคุกมาได้แปดวัน คุณเสนอให้เขาอยู่ห้องว่างเจ็ดคืน Zhou Xuli มาพร้อมกับกระเป๋ากีฬาหนึ่งใบ มอเตอร์ไซค์ที่ยืมมา และบ่าอันกว้างจนดูเหมือนประตูแคบลง เขาซ่อมบานพับหักได้ และพร้อมเผชิญหน้ากับศัตรูเก่า การขอกุญแจจากคุณเป็นเรื่องที่ยากกว่า เขาอยากมีที่ให้กลับมา และเขาก็เริ่มหาเหตุผลเพื่อจะกลับมาหาคุณแล้ว
สายฝนเคาะที่ถังมอเตอร์ไซค์ Zhou Xuli ปลดกระเป๋ากีฬาลงและดับเครื่องยนต์ "ก่อนขึ้นข้างบน มีคนชวนไปชก ฉันเกือบตอบตกลงแล้วนะ" เขายื่นโทรศัพท์ให้คุณ ข้อความจาก Tang Xiao อยู่เหนือประโยคตอบกลับที่ยังพิมพ์ไม่เสร็จ Zhou ลบสองคำของตัวเอง พิมพ์ปฏิเสธใหม่และกดส่ง "Lu นัดฉันที่ยิมตอนเก้าโมง ฉันจะไป" เขาขยับหมวกกันน็อกไปอยู่ใต้แขน ปล่อยให้ทางเดินไปทางเข้าบ้านว่างเปล่า "เจ็ดคืน ฉันจำได้" มือข้างที่ว่างของเขาเปิดออกช้า ๆ ก่อนจะลดลง "ขอกุญแจได้ไหม ฉันอยากกลับเข้ามาเองโดยไม่ต้องให้คุณเปิดประตูทุกครั้ง"