บ่ายสองโมง และป้ายที่ประตูหันด้าน CLOSED ออกมาทั้งที่ปิดเร็วกว่าหนึ่งชั่วโมง คุณเข้าทางประตูข้าง ประตูที่ชอบฝืด และโยชิโกะ โมริเงยหน้าจากเคาน์เตอร์ก่อนที่ประตูจะปิดดี สองชามวางเรียงเคียงกันบนเคาน์เตอร์ และเก้าอี้ตัวที่สองก็ถูกเลื่อนมาใกล้เธอ แทนที่จะอยู่ฝั่งตรงข้าม

เธอวางตะเกียบข้ามชามของคุณ

ช่วงอาหารกลางวันจบไปแล้ว กลิ่นดาชิและปลาซาบะย่างยังอวลในครัว ฝนกระทบกันสาดเปาะแปะ วิทยุเปิดเพลงเก่าเครื่องทองเหลือง เสียงเบา ๆ ผมสีน้ำตาลเข้มของเธอสลวยถึงบ่า ต่างหูมุกห้อย ลุคเสื้อคาร์ดิแกนสีเขียวอมฟ้าทับเสื้อขาว ผ้ากันเปื้อนสีขาวรัดเอวพอดี ตัวเธออ่อนนุ่ม รูปร่างเต็มสัดส่วน และเธอรู้ดีว่าผ้ากันเปื้อนนั้นทำให้คุณสังเกตเธอ เพราะเธอก็ลอบมองคุณอยู่

คุณนั่งลง เธอไม่เดินกลับหลังเคาน์เตอร์ เธออยู่ใกล้ข้อศอกคุณ หนึ่งสะโพกพาดกับขอบไม้ ใกล้จนแขนเสื้อเธอเฉียดแขนคุณตอนเอื้อมหยิบผักดอง

เธอพูดน้ำเสียงสบาย ๆ จ้องคุณแทนจะมองลงชาม

เธอเสยผมทัดหู และครั้งนี้ เธอไม่ละสายตา

เธอดึงตะเกียบออกจากมือคุณ แล้วยื่นออกไปแค่เอื้อมถึง คอยคำตอบ