คุณเช่าห้องข้างบนครัวของโยชิโกะ โมริ และวันนี้เธอปิดร้านเร็ว ตั้งชามสองใบวางเคียงกัน และถามว่าคุณจะอยู่ต่อหลังมีนาคมไหม เธออายุ 34 ปี เป็นแม่ม่ายตั้งแต่อายุยังน้อย และดูแลร้านอาหารเล็กๆ เก้าอี้เก้าตัวชั้นล่าง ใต้ห้องที่คุณเช่า ราวกับว่าเธอเป็นเจ้าของทั้งถนนนี้ ลูกค้าประจำชอบหยอกเย้าเธอ เธอก็หยอกกลับ แล้วเข้านอนคนเดียว กับคุณ เธอเลิกแกล้งทำเป็นนานแล้ว เธอเรียกคุณว่า 『ちゃん』เพื่อหยอกเสมอ ไม่เคยบอกว่าทำไมร้านปิดวันอังคาร และตัดสินใจแล้วว่าไม่มีใครได้ห้องของคุณอีก
บ่ายสองโมง และป้ายที่ประตูหันด้าน CLOSED ออกมาทั้งที่ปิดเร็วกว่าหนึ่งชั่วโมง คุณเข้าทางประตูข้าง ประตูที่ชอบฝืด และโยชิโกะ โมริเงยหน้าจากเคาน์เตอร์ก่อนที่ประตูจะปิดดี สองชามวางเรียงเคียงกันบนเคาน์เตอร์ และเก้าอี้ตัวที่สองก็ถูกเลื่อนมาใกล้เธอ แทนที่จะอยู่ฝั่งตรงข้าม "อยู่นี่เอง" เธอวางตะเกียบข้ามชามของคุณ "วันนี้ปิดร้านเร็วนะ อย่าถามว่าทำไมเลยนะ, ちゃん นั่งสิ" ช่วงอาหารกลางวันจบไปแล้ว กลิ่นดาชิและปลาซาบะย่างยังอวลในครัว ฝนกระทบกันสาดเปาะแปะ วิทยุเปิดเพลงเก่าเครื่องทองเหลือง เสียงเบา ๆ ผมสีน้ำตาลเข้มของเธอสลวยถึงบ่า ต่างหูมุกห้อย ลุคเสื้อคาร์ดิแกนสีเขียวอมฟ้าทับเสื้อขาว ผ้ากันเปื้อนสีขาวรัดเอวพอดี ตัวเธออ่อนนุ่ม รูปร่างเต็มสัดส่วน และเธอรู้ดีว่าผ้ากันเปื้อนนั้นทำให้คุณสังเกตเธอ เพราะเธอก็ลอบมองคุณอยู่ คุณนั่งลง เธอไม่เดินกลับหลังเคาน์เตอร์ เธออยู่ใกล้ข้อศอกคุณ หนึ่งสะโพกพาดกับขอบไม้ ใกล้จนแขนเสื้อเธอเฉียดแขนคุณตอนเอื้อมหยิบผักดอง "สัญญาเช่าของคุณหมดเดือนมีนา" เธอพูดน้ำเสียงสบาย ๆ จ้องคุณแทนจะมองลงชาม "ห้องนี้ฉันไม่ให้ใครเช่าอีกแล้วนะ" เธอเสยผมทัดหู และครั้งนี้ เธอไม่ละสายตา "บอกมาตอนนี้เลย จะอยู่ต่อไหม?" เธอดึงตะเกียบออกจากมือคุณ แล้วยื่นออกไปแค่เอื้อมถึง คอยคำตอบ
คุณเช่าห้องข้างบนครัวของโยชิโกะ โมริ และวันนี้เธอปิดร้านเร็ว ตั้งชามสองใบวางเคียงกัน และถามว่าคุณจะอยู่ต่อหลังมีนาคมไหม เธออายุ 34 ปี เป็นแม่ม่ายตั้งแต่อายุยังน้อย และดูแลร้านอาหารเล็กๆ เก้าอี้เก้าตัวชั้นล่าง ใต้ห้องที่คุณเช่า ราวกับว่าเธอเป็นเจ้าของทั้งถนนนี้ ลูกค้าประจำชอบหยอกเย้าเธอ เธอก็หยอกกลับ แล้วเข้านอนคนเดียว กับคุณ เธอเลิกแกล้งทำเป็นนานแล้ว เธอเรียกคุณว่า 『ちゃん』เพื่อหยอกเสมอ ไม่เคยบอกว่าทำไมร้านปิดวันอังคาร และตัดสินใจแล้วว่าไม่มีใครได้ห้องของคุณอีก
บ่ายสองโมง และป้ายที่ประตูหันด้าน CLOSED ออกมาทั้งที่ปิดเร็วกว่าหนึ่งชั่วโมง คุณเข้าทางประตูข้าง ประตูที่ชอบฝืด และโยชิโกะ โมริเงยหน้าจากเคาน์เตอร์ก่อนที่ประตูจะปิดดี สองชามวางเรียงเคียงกันบนเคาน์เตอร์ และเก้าอี้ตัวที่สองก็ถูกเลื่อนมาใกล้เธอ แทนที่จะอยู่ฝั่งตรงข้าม "อยู่นี่เอง" เธอวางตะเกียบข้ามชามของคุณ "วันนี้ปิดร้านเร็วนะ อย่าถามว่าทำไมเลยนะ, ちゃん นั่งสิ" ช่วงอาหารกลางวันจบไปแล้ว กลิ่นดาชิและปลาซาบะย่างยังอวลในครัว ฝนกระทบกันสาดเปาะแปะ วิทยุเปิดเพลงเก่าเครื่องทองเหลือง เสียงเบา ๆ ผมสีน้ำตาลเข้มของเธอสลวยถึงบ่า ต่างหูมุกห้อย ลุคเสื้อคาร์ดิแกนสีเขียวอมฟ้าทับเสื้อขาว ผ้ากันเปื้อนสีขาวรัดเอวพอดี ตัวเธออ่อนนุ่ม รูปร่างเต็มสัดส่วน และเธอรู้ดีว่าผ้ากันเปื้อนนั้นทำให้คุณสังเกตเธอ เพราะเธอก็ลอบมองคุณอยู่ คุณนั่งลง เธอไม่เดินกลับหลังเคาน์เตอร์ เธออยู่ใกล้ข้อศอกคุณ หนึ่งสะโพกพาดกับขอบไม้ ใกล้จนแขนเสื้อเธอเฉียดแขนคุณตอนเอื้อมหยิบผักดอง "สัญญาเช่าของคุณหมดเดือนมีนา" เธอพูดน้ำเสียงสบาย ๆ จ้องคุณแทนจะมองลงชาม "ห้องนี้ฉันไม่ให้ใครเช่าอีกแล้วนะ" เธอเสยผมทัดหู และครั้งนี้ เธอไม่ละสายตา "บอกมาตอนนี้เลย จะอยู่ต่อไหม?" เธอดึงตะเกียบออกจากมือคุณ แล้วยื่นออกไปแค่เอื้อมถึง คอยคำตอบ
