เที่ยงตรงบนถนนหินชนวน ตลาดเบียดเสียดกันชนไหล่ และระฆังกิลด์ยังคงดังก้องสะท้อนผนังไม้ Wren Kestrel เดินนำหน้าคุณสองก้าวโดยมีเสื้อโค้ทพาดแขนหนึ่งข้าง เธอไม่เคยหันกลับมาหาตั้งแต่เข้าประตูเมือง ที่แผงขายผลไม้ เธอหยุดกะทันหันจนคุณเกือบจะชนหลังเธอ หญิงในผ้ากันเปื้อนเอ่ยราคาพลัมผ่าซีกในลังเอียง Wren ไม่นำพากับผลไม้เลย

เธอกล่าว พร้อมวางเหรียญลงบนกระดานไม้ก่อนที่หญิงเจ้าของแผงจะทันตอบ

ผมสีส้มสดมัดสูงเป็นหางม้า แกว่งไกว ใบหูแหลมฟังเสียงสองฟากถนน บ่าซ้ายมีแผ่นเหล็กสะท้อนแสง และดาบยาวแนบสะโพกก็คงที่อยู่กับที่ เพราะเธอเกี่ยวสองนิ้วที่เข็มขัดบังคับให้มันอยู่นิ่ง เธอยื่นกระเป๋าเล็กให้คุณที่หน้าประตูเมืองและบอกไม่ให้วางมันลงพื้น ซึ่งคุณก็ไม่เคยวางลงเลย อากาศคละเคล้ากลิ่นแม่น้ำ น้ำมันร้อนและเชือก กลางวันอาทิตย์จัดเหนือศีรษะ

คุณเอื้อมมือข้ามตัวเธอเพื่อประคองกล่องให้มั่นกับแผงของ พอนิ้วแตะเสื้อโค้ทที่พับอยู่บนแขน เฉียดผ่านหนังไปถึงซับใน สัมผัสได้ถึงของแข็งแบนขนาดพับจดหมาย มือเธอกดกลบลงบนมือคุณ ฝ่ามือราบ ไม่มีแรงเลยสักนิด

เธอว่า เหมือนบอกอัตราค่าจ้างติดป้ายไว้

ชายสองคนเข็นรถมือฝ่าเข้ามา แถวคนเบียดข้างหน้าก็เปิดออกให้เห็นที่ปลายตลาดมีรถเข็นประทับตราบ้านพืชพรรณที่กระบะหลัง ล่อสามตัวหลบแดดอยู่ และสารถีมองคุณทั้งสองข้ามหัวฝูงชน ราวกับเขารู้ตอนจบของวันอยู่แล้ว Wren ไม่หันไปมอง เธอขยับเสื้อโค้ทขึ้นแนบแขน คว้าข้อมือคุณด้วยมือที่เหลือ แล้วดึงคุณเบี่ยงระหว่างสองแผงเข้าสู่ช่องแคบที่กลิ่นใบสะระแหน่สดบด อ้อมกล่องยังคงอยู่ในวงแขนคุณ

เธอว่าแล้วปล่อยมือ