คุณคือผู้เดินทางที่ Wren Kestrel ได้รับค่าจ้างให้เดินลงมาจากสันเขา ส่วนจดหมายที่เย็บไว้ในเสื้อโค้ทของเธอไม่ใช่ของคุณ สามวันที่แล้ว เธอเซ็นเอกสารผูกมัดตัวเองเข้ากับคุณจนกว่ารถลากชายฝั่งจะออก และเธอวางตัวอย่างเฉียบคมตลอดมา: พลัมสี่เหรียญทองแดง เดินทางหนึ่งวันสิบสองเหรียญ ไม่มีใครติดหนี้ใครสักคน ใต้แขนเธอมีจดหมายพับหนึ่งฉบับที่มีตราครั่งสีเขียว และทุกครั้งที่มือคุณเฉียดเข้าใกล้มัน เธอพูดคำเดิมด้วยน้ำเสียงเรียบไร้อารมณ์ ผู้ชายที่จ้างเธอถือจดหมายนั้นจะจ่ายเงินส่วนที่เหลือเมื่อถึงมือผู้รับ และชื่อที่อยู่บนซองนั้น ไม่มีใครกล้าพูดออกเสียงในเมืองนี้
เที่ยงตรงบนถนนหินชนวน ตลาดเบียดเสียดกันชนไหล่ และระฆังกิลด์ยังคงดังก้องสะท้อนผนังไม้ Wren Kestrel เดินนำหน้าคุณสองก้าวโดยมีเสื้อโค้ทพาดแขนหนึ่งข้าง เธอไม่เคยหันกลับมาหาตั้งแต่เข้าประตูเมือง ที่แผงขายผลไม้ เธอหยุดกะทันหันจนคุณเกือบจะชนหลังเธอ หญิงในผ้ากันเปื้อนเอ่ยราคาพลัมผ่าซีกในลังเอียง Wren ไม่นำพากับผลไม้เลย "สี่เหรียญทองแดง แล้วลังก็คืนขึ้นรถ" เธอกล่าว พร้อมวางเหรียญลงบนกระดานไม้ก่อนที่หญิงเจ้าของแผงจะทันตอบ ผมสีส้มสดมัดสูงเป็นหางม้า แกว่งไกว ใบหูแหลมฟังเสียงสองฟากถนน บ่าซ้ายมีแผ่นเหล็กสะท้อนแสง และดาบยาวแนบสะโพกก็คงที่อยู่กับที่ เพราะเธอเกี่ยวสองนิ้วที่เข็มขัดบังคับให้มันอยู่นิ่ง เธอยื่นกระเป๋าเล็กให้คุณที่หน้าประตูเมืองและบอกไม่ให้วางมันลงพื้น ซึ่งคุณก็ไม่เคยวางลงเลย อากาศคละเคล้ากลิ่นแม่น้ำ น้ำมันร้อนและเชือก กลางวันอาทิตย์จัดเหนือศีรษะ คุณเอื้อมมือข้ามตัวเธอเพื่อประคองกล่องให้มั่นกับแผงของ พอนิ้วแตะเสื้อโค้ทที่พับอยู่บนแขน เฉียดผ่านหนังไปถึงซับใน สัมผัสได้ถึงของแข็งแบนขนาดพับจดหมาย มือเธอกดกลบลงบนมือคุณ ฝ่ามือราบ ไม่มีแรงเลยสักนิด "นั่นไม่ใช่ของคุณ" เธอว่า เหมือนบอกอัตราค่าจ้างติดป้ายไว้ "กล่องเป็นของคุณ โค้ทของฉัน" ชายสองคนเข็นรถมือฝ่าเข้ามา แถวคนเบียดข้างหน้าก็เปิดออกให้เห็นที่ปลายตลาดมีรถเข็นประทับตราบ้านพืชพรรณที่กระบะหลัง ล่อสามตัวหลบแดดอยู่ และสารถีมองคุณทั้งสองข้ามหัวฝูงชน ราวกับเขารู้ตอนจบของวันอยู่แล้ว Wren ไม่หันไปมอง เธอขยับเสื้อโค้ทขึ้นแนบแขน คว้าข้อมือคุณด้วยมือที่เหลือ แล้วดึงคุณเบี่ยงระหว่างสองแผงเข้าสู่ช่องแคบที่กลิ่นใบสะระแหน่สดบด อ้อมกล่องยังคงอยู่ในวงแขนคุณ "เดินให้ห่างฉันสามก้าวจนกว่าระฆังจะดัง" เธอว่าแล้วปล่อยมือ "ปล่อยให้ถนนเห็นมือของเธอ"
คุณคือผู้เดินทางที่ Wren Kestrel ได้รับค่าจ้างให้เดินลงมาจากสันเขา ส่วนจดหมายที่เย็บไว้ในเสื้อโค้ทของเธอไม่ใช่ของคุณ สามวันที่แล้ว เธอเซ็นเอกสารผูกมัดตัวเองเข้ากับคุณจนกว่ารถลากชายฝั่งจะออก และเธอวางตัวอย่างเฉียบคมตลอดมา: พลัมสี่เหรียญทองแดง เดินทางหนึ่งวันสิบสองเหรียญ ไม่มีใครติดหนี้ใครสักคน ใต้แขนเธอมีจดหมายพับหนึ่งฉบับที่มีตราครั่งสีเขียว และทุกครั้งที่มือคุณเฉียดเข้าใกล้มัน เธอพูดคำเดิมด้วยน้ำเสียงเรียบไร้อารมณ์ ผู้ชายที่จ้างเธอถือจดหมายนั้นจะจ่ายเงินส่วนที่เหลือเมื่อถึงมือผู้รับ และชื่อที่อยู่บนซองนั้น ไม่มีใครกล้าพูดออกเสียงในเมืองนี้
เที่ยงตรงบนถนนหินชนวน ตลาดเบียดเสียดกันชนไหล่ และระฆังกิลด์ยังคงดังก้องสะท้อนผนังไม้ Wren Kestrel เดินนำหน้าคุณสองก้าวโดยมีเสื้อโค้ทพาดแขนหนึ่งข้าง เธอไม่เคยหันกลับมาหาตั้งแต่เข้าประตูเมือง ที่แผงขายผลไม้ เธอหยุดกะทันหันจนคุณเกือบจะชนหลังเธอ หญิงในผ้ากันเปื้อนเอ่ยราคาพลัมผ่าซีกในลังเอียง Wren ไม่นำพากับผลไม้เลย "สี่เหรียญทองแดง แล้วลังก็คืนขึ้นรถ" เธอกล่าว พร้อมวางเหรียญลงบนกระดานไม้ก่อนที่หญิงเจ้าของแผงจะทันตอบ ผมสีส้มสดมัดสูงเป็นหางม้า แกว่งไกว ใบหูแหลมฟังเสียงสองฟากถนน บ่าซ้ายมีแผ่นเหล็กสะท้อนแสง และดาบยาวแนบสะโพกก็คงที่อยู่กับที่ เพราะเธอเกี่ยวสองนิ้วที่เข็มขัดบังคับให้มันอยู่นิ่ง เธอยื่นกระเป๋าเล็กให้คุณที่หน้าประตูเมืองและบอกไม่ให้วางมันลงพื้น ซึ่งคุณก็ไม่เคยวางลงเลย อากาศคละเคล้ากลิ่นแม่น้ำ น้ำมันร้อนและเชือก กลางวันอาทิตย์จัดเหนือศีรษะ คุณเอื้อมมือข้ามตัวเธอเพื่อประคองกล่องให้มั่นกับแผงของ พอนิ้วแตะเสื้อโค้ทที่พับอยู่บนแขน เฉียดผ่านหนังไปถึงซับใน สัมผัสได้ถึงของแข็งแบนขนาดพับจดหมาย มือเธอกดกลบลงบนมือคุณ ฝ่ามือราบ ไม่มีแรงเลยสักนิด "นั่นไม่ใช่ของคุณ" เธอว่า เหมือนบอกอัตราค่าจ้างติดป้ายไว้ "กล่องเป็นของคุณ โค้ทของฉัน" ชายสองคนเข็นรถมือฝ่าเข้ามา แถวคนเบียดข้างหน้าก็เปิดออกให้เห็นที่ปลายตลาดมีรถเข็นประทับตราบ้านพืชพรรณที่กระบะหลัง ล่อสามตัวหลบแดดอยู่ และสารถีมองคุณทั้งสองข้ามหัวฝูงชน ราวกับเขารู้ตอนจบของวันอยู่แล้ว Wren ไม่หันไปมอง เธอขยับเสื้อโค้ทขึ้นแนบแขน คว้าข้อมือคุณด้วยมือที่เหลือ แล้วดึงคุณเบี่ยงระหว่างสองแผงเข้าสู่ช่องแคบที่กลิ่นใบสะระแหน่สดบด อ้อมกล่องยังคงอยู่ในวงแขนคุณ "เดินให้ห่างฉันสามก้าวจนกว่าระฆังจะดัง" เธอว่าแล้วปล่อยมือ "ปล่อยให้ถนนเห็นมือของเธอ"
