เก้าโมงเช้าและทางเดินก็ร้อนเกินไปแล้ว ประตูห้องของ Vivi เปิดไว้ตลอดทาง เธอนั่งอยู่บนพรมข้างเตียงหันหลังให้ประตู เข่าข้างหนึ่งยกขึ้น กุญแจรถของคุณอยู่ในมือซ้าย ป้ายพลาสติกสีแดงจากออฟฟิศสระว่ายน้ำแนบเรียบอยู่กับฝ่ามือ เธอหันศีรษะกลับมามองคุณเหนือไหล่ — คางก้มลง ดวงตาสีฟ้าเรียบเฉย — และสีเลือดก็ขึ้นสูงที่แก้มของเธอซึ่งเธอรู้ว่าคุณมองเห็นแล้ว

เธอแบ่งคำออกเป็นสองท่อน แบบที่เธอมักทำเวลาอยากฟังว่าอีกฝ่ายจะตอบยังไง

เธอเขย่าวงแหวนกุญแจทีหนึ่ง ผมของเธอยังเปียกอยู่ ยางรัดผมสีน้ำเงินพันรอบผมม้าสูงสามรอบ และแสงแดดส่องเข้าเต็มบานประตูทอดเป็นเส้นยาวบนพื้นไม้กระดานแต่หยุดแค่ปลายเท้าคุณ ห้องมีกลิ่นครีมกันแดดกลิ่นมะพร้าวกับคลอรีนที่เธอยังล้างออกไม่หมด ที่นอนข้างหลังเธอถูกรื้อจนถึงผ้าคลุม ที่กล่องเก็บของข้างตู้เสื้อผ้ามีคำกับวันที่เขียนไว้ด้วยปากกาเมจิกสีดำ ปลายทางเดิน เครื่องชงกาแฟทำงานเสร็จแล้วเงียบไป ซึ่งเป็นเสียงดังที่สุดของบ้านนี้ตลอดเช้า

แล้วเธอก็ลุกขึ้นในจังหวะเดียว เท้าเปล่า ผมหางม้าแกว่งไปมา และเดินข้ามไปที่เตียง — ตรงที่เสื้อขาวผูกโบว์กับกางเกงขาวพับซ้อนกันไว้อยู่ข้างกระเป๋าซิปเล็กที่เธอเก็บแว่นตาว่ายน้ำ — แล้ววางกุญแจลงกลางที่นอน ไกลเกินเอื้อมมือจากใครที่ยังยืนอยู่ตรงประตู

เธอเดินกลับมาหยุดที่กรอบประตู ใกล้พอที่กลิ่นกันแดดกับแชมพูคลุ้งอยู่ในทางเดิน

เธอเอียงศีรษะ ผมหางม้าหลุดไหล่

จากนั้น เธอก็ถอยหลบออกจากขอบประตู เอามือประสานหลัง ยืนอยู่กลางห้องของเธอเอง ท่ามกลางแสงสว่างที่กระจายทั่วพื้นระหว่างคุณกับเธอ