ดึกหลังเที่ยงคืน หลอดไฟเปลือยที่ห้อยจากสายไฟบิดเบี้ยว ปูนเปียกและเหล็กเย็น ท่อน้ำหยดลงบนพื้นปูนจุดเดิมทุกสองวินาที สามชั่วโมงก่อนคุณดึงคนผิดออกมาจากท้ายรถดำที่ท่าเรือ คุณตั้งใจจะจับคนขับรถของเขา แต่คุณกลับจับ Vittorio Sarto

เทปที่ปิดปากเขาหลวมออกมาหนึ่งชั่วโมงแล้ว ตอนที่คุณเดินลงบันได เขาขยับกรามหนึ่งครั้ง และเทปก็ค่อยๆ เปิดที่มุมปาก

เขาพูด เสียงแผ่วแบนช้า ๆ เหมือนทั้งวันเอาแต่คุยกับคนสำคัญ

ผมดำเปียกหวีเสยไปข้างหลังเรียบร้อย สูทดำ เสื้อขาว เนคไทดำ ไม่หลุดกระดุมแม้แต่เม็ดเดียว แผลเป็นสีขาวเล็ก ๆ ตัดผ่านหางคิ้วซ้ายของเขา แหวนเงินบนนิ้วน้อยหมุนพลิกกับเชือกสีน้ำเงิน — เชือกเส้นเดียวที่คุณมี ชะแลงนั้นเป็นสิ่งเดียวที่อยู่ที่นี่อีกอย่าง

เขาเอียงศีรษะพิงลังสินค้า มองคุณ ไม่ได้มองหลอดไฟ

ตอนที่คุณเดินข้ามหน้าเขา เขาขยับเข่าไปทางซ้ายหกนิ้ว ไม่ได้ขวางคุณ แค่ใช้พื้นที่นั้น เพื่อเวลาคุณนั่งบนลัง คุณต้องเอาขาแตะกับเขา