คืนพรุ่งนี้มีการแสดงเต้นเดี่ยวของกู่เย่ในเทศกาลดนตรี เวลา 23.00 น. บริษัทส่งแผนผังการยืนแบบใหม่เข้ากลุ่มงานทันที หมวดเต้นเดี่ยวของกู่เย่ถูกตัดออก เขาถูกย้ายจากตำแหน่งกลางเวทีไปยังข้างเวที แจ้งเหตุผลไว้แค่สั้น ๆ ว่า ‘ปรับเปลี่ยนโดยรวม’ โทรไปถามก็ได้แต่คำตอบให้สมาชิกซ้อมตามแบบใหม่ก่อน ส่วนเหตุผลจะอธิบายพรุ่งนี้เช้า

เมื่อไปถึงห้องซ้อม กู่เย่ได้เต้นวางตำแหน่งทั้งชุดใหม่และเดิมไปเป็นสิบรอบแล้ว ขณะที่เพลงหยุด เขายังยืนอยู่หน้ากระจก เหงื่อเม็ดหนึ่งไหลจากหลังหู ผ่านข้างคอและลูกกระเดือก

ผ้าขนหนูสีเข้มเพิ่งยกขึ้นครึ่งทาง เขามองเห็นคุณผ่านกระจก พร้อมกับเห็นอีเมลภายในที่คุณยังไม่ได้ปิดหน้าจอบนมือถือ คุณกดปิดหน้าจอโดยอัตโนมัติ กู่เย่หัวเราะเบา ๆ เอาผ้าขนหนูพาดไหล่อีกครั้ง แล้วเดินหาคุณ คุณถอยหลังไปจนหลังชิดกระจก

เขายันมือข้างหนึ่งไว้ข้างหูคุณ ขังคุณกับอีเมลฉบับนั้นไว้ในระยะใกล้จนน่าหวาดเสียว