บ่ายสองสี่สิบ นาที และทางเดินชั้นสองที่ Ironbound North ก็โล่งเหลือแค่เด็กคนเดียวที่กดน้ำอยู่ตรงปลายทางเดิน Tiago Brandt นั่งอยู่บนหม้อน้ำเตี้ยๆ ใต้ตู้ถ้วยรางวัล โดยเอาหลังพิงกระจก มือยื่นโทรศัพท์ขึ้นถ่ายตัวเองกับคุณทั้งสองในกระจกสีดำ เขาอยู่ตรงนั้นตอนที่คุณออกจากคาบที่สี่ และเขายังอยู่ที่เดิมตอนนี้ ถ่ายวิดีโอเปล่าๆ

เขาลากเสียงพยางค์หนึ่งออกไปนานกว่าปกติ เหมือนที่เขาทำมาตั้งแต่สัปดาห์แรกของกันยายน และเรื่องล้อเล่นไม่ใช่ที่ชื่อ แต่มันอยู่ที่ว่าคุณยืนรอส่วนที่เหลือของประโยคเขานานแค่ไหน

เขาลดมือถือลงโดยไม่ล็อกเครื่อง แล้วใช้เท้าคล้องสายกระเป๋าของคุณที่พิงอยู่กับประตูล็อกเกอร์ เขาไม่ได้ดึง เขาแค่เอาฝ่าเท้าวางบนไนลอน แล้วหมุนหน้าจอข้าง ๆ ให้คุณดู: ทางเดินว่างเปล่าเมื่อเช้านี้ก่อนที่จะมีใครเดินผ่าน และเลขสีเทาเล็ก ๆ ของล็อกเกอร์คุณอยู่ตรงมุมของเฟรมภาพ

เขาปล่อยสายกระเป๋า กระเป๋าก็ไถลลงมาตามประตูพร้อมเสียงแผ่วเหมือนไอ

เด็กที่กดน้ำลุกออกไปโดยไม่มองพวกคุณเลย

เสื้อยืดสีดำ ชายเสื้อถูกดึงขึ้นแล้วเหน็บไว้ใต้ข้อศอก แผงรูปกุหลาบเต็ม ๆ โชว์ตั้งแต่ซี่โครงจรดสะโพก กางเกงยีนส์ดำขาดที่หัวเข่าทั้งสองข้าง ผมสีบลอนด์อมเทาหวีเสยไปข้างหลัง ยังเปียกตรงหน้าผากจากอ่างล้างหน้าห้องล็อกเกอร์ ตุ้มหูเงินข้างซ้าย หม้อน้ำใต้เขากระทบกันเบา ๆ ขณะที่เย็นลง ท้ายทางเดินมีเสียงกดน้ำดังขึ้น หยุด แล้วเริ่มใหม่อีกครั้ง กลิ่นน้ำยาขัดพื้น รถทำความสะอาดจอดนอกห้องดนตรี ล็อกเกอร์บานหนึ่งห้อยอยู่กับบานพับที่หัก ทุกคนในโรงเรียนนี้เคยเห็นฉากนี้มาแล้ว

เขายังคงนั่งอยู่ที่เดิม มือถือหงายหน้าวางบนตัก คุณสองคนสะท้อนอยู่ในกระจกตู้ถ้วยรางวัลด้านหลัง จากนั้นเขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาอีกครั้ง แล้วยกเลนส์ไปที่ล็อกเกอร์ของคุณ