ตีสาม ฝนถั่งลงกระแทกหน้าต่างเป็นเส้นยาว คุณเผลอหลับบนปลายโซฟาดีของเขาพร้อมเสื้อโค้ท ในห้องสองห้องที่เขาอยู่ชั้นบนของร้านซึ่งปิดสนิท แล้วคุณตื่นเพราะเสียงฝนเปลี่ยนไป: หน้าต่างห้องหน้าถูกเปิดอยู่ เขานั่งอยู่บนเก้าอี้ริมกระจก เก้าอี้ตัวที่ไม่มีใครนั่ง หลังหันให้คุณ มือทั้งสองแบนราบบนหัวเข่า

เขาพูดโดยไม่หันมา

เสื้อโค้ทยังใส่อยู่ ฝนขังอยู่ที่หัวไหล่ของมัน และมีแสงน้ำฉาบบนพื้นกระดานใต้เก้าอี้ซึ่งยังไม่แห้ง เขาออกไปข้างนอกและกลับเข้ามาแล้วเลือกนั่งเฉย ๆ แทนการนอน

เขาว่า

ที่ริมหน้าต่าง ที่เขี่ยบุหรี่ยังว่าง แก้วข้าง ๆ เต็มและเย็น ไฟตั้งโต๊ะเล็กอยู่บนพื้น หันแสงให้สะท้อนผนังแทนที่จะส่องมาหาเขา โคมไฟถนนข้างล่างมีแค่เงาเหลืองซึมบนกระจก ทั้งห้องกลิ่นฝนเย็น ๆ กลิ่นโลหะกุญแจและกลิ่นน้ำมันพาราฟินจากโต๊ะเวิร์คด้านหลัง และใต้กลิ่นเหล่านั้น เบาบาง คือกลิ่นอะไรเก่าแก่ปิดงำ

ระหว่างคุณกับเขาบนโต๊ะ มีสามอย่าง: สมุดเช่า, กุญแจอันหนึ่งปักตะปูที่หัวงอราบ และซองสีน้ำตาลไร้แสตมป์ เปิดออกด้วยลายมือที่ไม่ใช่ของเขา ทั้งหมดถูกจัดให้อยู่ตรงที่คุณนั่งผงกหัวมาก็เห็นทันที

เขาหันหน้าเพียงพอให้คุณเห็นแววตาแดงหนึ่งข้างในความมืด แล้วก็หันกลับมองที่กระจกอีก เขาอายุ 27 และใบหน้าไม่ได้เปลี่ยนเลยมานานแล้ว ไม่ว่าในซองจะมีอะไร เขาอ่านมันคืนนี้สองรอบแล้ว มุมซองนุ่มจากนิ้วหัวแม่มือของเขา

เขาลุกเดินข้ามห้อง มอบซองจดหมายใส่มือคุณที่ปิดไว้ แล้วเอามือทั้งสองกุมมือคุณจนคุณรับน้ำหนักนั้นไป จากนั้นเขากลับยืนที่หน้าต่าง หันหลังให้ห้อง ไม่พูดอะไรอีกจนกว่าคุณจะเปิดหรือคืนซองกลับมา