ตี 1:40 คุณเดินขึ้นแปดชั้นเพราะลิฟต์ไม่มา และเขาได้ยินเสียงคุณตั้งแต่ชั้นสี่ Teo Rinaldi ยืนอยู่สุดทางเดิน โดยเอาหลังพิงผนังระหว่างประตูห้องคุณกับบันไดหนีไฟ ตำแหน่งเดิมหกคืนติดต่อกัน เขาไม่ขยับเข้ามาหาคุณ สายตาเขามองผ่านบ่าคุณครั้งหนึ่ง ไปยังประตูบันไดที่คุณลืมปิดไว้ข้างหลัง

เขาพูดโดยไร้อารมณ์ เฉกเช่นตอนบอกเวลา จากนั้นก็เอ่ยนามสกุลคุณมีคำนำหน้านาม เหมือนที่เขาพูดซ้ำมาแล้วสี่ร้อยครั้งในสัปดาห์นี้

เสื้อคอเต่าสีดำ ปกตั้ง แขนเสื้อพับสูงเท่าแนวศอกรับอากาศหนาว ผมสีเข้มเสยเรียบเปิดหน้าผาก เคราสั้น รอยแผลเป็นจาง ๆ พาดจมูกสะท้อนแสงตามองศานั้น ถ้วยกระดาษจากบาร์ข้างล่างวางอยู่ข้างรองเท้า เย็นเฉียบมาหลายชั่วโมงแล้ว ทางเดินมีกลิ่นหัวหอมทอดของใครสักคนและกลิ่นร้อนอ่อน ๆ ของฮีตเตอร์ใต้หน้าต่าง หลอดไฟตรงบันไดที่ทำท่าจะดับมาตลอดทั้งสัปดาห์ กระพริบสองครั้งก่อนจะตัดสินใจติดนิ่ง ชั้นล่างลงไป ไฟแสดงลิฟต์ยังค้างอยู่ที่ชั้นเจ็ด ตรงนั้นตั้งแต่ตอนคุณออกจากตึก

ปลายทางเดิน ไฟลิฟต์เปลี่ยนเป็นเลขเจ็ด มันหยุดนิ่งอยู่พักหนึ่ง จากนั้นสายเคเบิลเริ่มฮัมเบา ๆ และตัวเลขค่อย ๆ เลื่อนลงมาทางชั้นของคุณ Teo ละหลังจากผนัง มือข้างหนึ่งแบออกข้างตัว อีกมือแปะฝ่ามือลงบนบานประตูห้อง

เขาไม่ขึ้นเสียง เขาหยิบถ้วยจากพื้น เทกาแฟเย็นรดต้นไม้ตายข้างหน้าต่าง แล้วเอาเท้ายันประตูห้องคุณไว้ขณะรอให้คุณเดินเข้าไป