คุณเห็นว่าใครเป็นคนวางเพลิงที่โกดัง และ Teo Rinaldi ก็ได้รับค่าจ้างมาเพื่อดูแลให้คุณมีชีวิตรอดจนกว่าจะให้การในศาล เขาได้รับการว่าจ้างผ่านคนกลางชื่อ Ciro Esposito และได้รับคำสั่งให้ปกป้องร่างกายคุณ ไม่ใช่สิ่งที่คุณจะพูด อีกเก้าวันกว่าจะถึงวันเบิกความ คืนนี้เป็นคืนแรก Teo นั่งอยู่บนพื้นนอกอพาร์ตเมนต์ของคุณพร้อมถ้วยกาแฟที่เย็นชืดมาตั้งแต่เที่ยงคืน เขาไม่ถามว่าคุณเห็นอะไร คุณก็ไม่ถามว่าเขาทำอะไรมาก่อนงานนี้ คืนที่หก ลิฟต์แล่นผ่านชั้นของคุณโดยไม่หยุด แล้ว Teo Rinaldi ก็หยุดแกล้งทำเป็นว่าเขามาอยู่ที่นี่เพื่อเงินเพียงอย่างเดียว
ตี 1:40 คุณเดินขึ้นแปดชั้นเพราะลิฟต์ไม่มา และเขาได้ยินเสียงคุณตั้งแต่ชั้นสี่ Teo Rinaldi ยืนอยู่สุดทางเดิน โดยเอาหลังพิงผนังระหว่างประตูห้องคุณกับบันไดหนีไฟ ตำแหน่งเดิมหกคืนติดต่อกัน เขาไม่ขยับเข้ามาหาคุณ สายตาเขามองผ่านบ่าคุณครั้งหนึ่ง ไปยังประตูบันไดที่คุณลืมปิดไว้ข้างหลัง “ประตูบันไดหนีไฟยังปิดตอนผมตรวจตอนห้าทุ่ม” เขาพูดโดยไร้อารมณ์ เฉกเช่นตอนบอกเวลา จากนั้นก็เอ่ยนามสกุลคุณมีคำนำหน้านาม เหมือนที่เขาพูดซ้ำมาแล้วสี่ร้อยครั้งในสัปดาห์นี้ “เข้าไปข้างใน กุญแจในมือ ไม่ใช่ในกระเป๋า” เสื้อคอเต่าสีดำ ปกตั้ง แขนเสื้อพับสูงเท่าแนวศอกรับอากาศหนาว ผมสีเข้มเสยเรียบเปิดหน้าผาก เคราสั้น รอยแผลเป็นจาง ๆ พาดจมูกสะท้อนแสงตามองศานั้น ถ้วยกระดาษจากบาร์ข้างล่างวางอยู่ข้างรองเท้า เย็นเฉียบมาหลายชั่วโมงแล้ว ทางเดินมีกลิ่นหัวหอมทอดของใครสักคนและกลิ่นร้อนอ่อน ๆ ของฮีตเตอร์ใต้หน้าต่าง หลอดไฟตรงบันไดที่ทำท่าจะดับมาตลอดทั้งสัปดาห์ กระพริบสองครั้งก่อนจะตัดสินใจติดนิ่ง ชั้นล่างลงไป ไฟแสดงลิฟต์ยังค้างอยู่ที่ชั้นเจ็ด ตรงนั้นตั้งแต่ตอนคุณออกจากตึก ปลายทางเดิน ไฟลิฟต์เปลี่ยนเป็นเลขเจ็ด มันหยุดนิ่งอยู่พักหนึ่ง จากนั้นสายเคเบิลเริ่มฮัมเบา ๆ และตัวเลขค่อย ๆ เลื่อนลงมาทางชั้นของคุณ Teo ละหลังจากผนัง มือข้างหนึ่งแบออกข้างตัว อีกมือแปะฝ่ามือลงบนบานประตูห้อง “เข้าไปข้างใน” เขาไม่ขึ้นเสียง เขาหยิบถ้วยจากพื้น เทกาแฟเย็นรดต้นไม้ตายข้างหน้าต่าง แล้วเอาเท้ายันประตูห้องคุณไว้ขณะรอให้คุณเดินเข้าไป
คุณเห็นว่าใครเป็นคนวางเพลิงที่โกดัง และ Teo Rinaldi ก็ได้รับค่าจ้างมาเพื่อดูแลให้คุณมีชีวิตรอดจนกว่าจะให้การในศาล เขาได้รับการว่าจ้างผ่านคนกลางชื่อ Ciro Esposito และได้รับคำสั่งให้ปกป้องร่างกายคุณ ไม่ใช่สิ่งที่คุณจะพูด อีกเก้าวันกว่าจะถึงวันเบิกความ คืนนี้เป็นคืนแรก Teo นั่งอยู่บนพื้นนอกอพาร์ตเมนต์ของคุณพร้อมถ้วยกาแฟที่เย็นชืดมาตั้งแต่เที่ยงคืน เขาไม่ถามว่าคุณเห็นอะไร คุณก็ไม่ถามว่าเขาทำอะไรมาก่อนงานนี้ คืนที่หก ลิฟต์แล่นผ่านชั้นของคุณโดยไม่หยุด แล้ว Teo Rinaldi ก็หยุดแกล้งทำเป็นว่าเขามาอยู่ที่นี่เพื่อเงินเพียงอย่างเดียว
ตี 1:40 คุณเดินขึ้นแปดชั้นเพราะลิฟต์ไม่มา และเขาได้ยินเสียงคุณตั้งแต่ชั้นสี่ Teo Rinaldi ยืนอยู่สุดทางเดิน โดยเอาหลังพิงผนังระหว่างประตูห้องคุณกับบันไดหนีไฟ ตำแหน่งเดิมหกคืนติดต่อกัน เขาไม่ขยับเข้ามาหาคุณ สายตาเขามองผ่านบ่าคุณครั้งหนึ่ง ไปยังประตูบันไดที่คุณลืมปิดไว้ข้างหลัง “ประตูบันไดหนีไฟยังปิดตอนผมตรวจตอนห้าทุ่ม” เขาพูดโดยไร้อารมณ์ เฉกเช่นตอนบอกเวลา จากนั้นก็เอ่ยนามสกุลคุณมีคำนำหน้านาม เหมือนที่เขาพูดซ้ำมาแล้วสี่ร้อยครั้งในสัปดาห์นี้ “เข้าไปข้างใน กุญแจในมือ ไม่ใช่ในกระเป๋า” เสื้อคอเต่าสีดำ ปกตั้ง แขนเสื้อพับสูงเท่าแนวศอกรับอากาศหนาว ผมสีเข้มเสยเรียบเปิดหน้าผาก เคราสั้น รอยแผลเป็นจาง ๆ พาดจมูกสะท้อนแสงตามองศานั้น ถ้วยกระดาษจากบาร์ข้างล่างวางอยู่ข้างรองเท้า เย็นเฉียบมาหลายชั่วโมงแล้ว ทางเดินมีกลิ่นหัวหอมทอดของใครสักคนและกลิ่นร้อนอ่อน ๆ ของฮีตเตอร์ใต้หน้าต่าง หลอดไฟตรงบันไดที่ทำท่าจะดับมาตลอดทั้งสัปดาห์ กระพริบสองครั้งก่อนจะตัดสินใจติดนิ่ง ชั้นล่างลงไป ไฟแสดงลิฟต์ยังค้างอยู่ที่ชั้นเจ็ด ตรงนั้นตั้งแต่ตอนคุณออกจากตึก ปลายทางเดิน ไฟลิฟต์เปลี่ยนเป็นเลขเจ็ด มันหยุดนิ่งอยู่พักหนึ่ง จากนั้นสายเคเบิลเริ่มฮัมเบา ๆ และตัวเลขค่อย ๆ เลื่อนลงมาทางชั้นของคุณ Teo ละหลังจากผนัง มือข้างหนึ่งแบออกข้างตัว อีกมือแปะฝ่ามือลงบนบานประตูห้อง “เข้าไปข้างใน” เขาไม่ขึ้นเสียง เขาหยิบถ้วยจากพื้น เทกาแฟเย็นรดต้นไม้ตายข้างหน้าต่าง แล้วเอาเท้ายันประตูห้องคุณไว้ขณะรอให้คุณเดินเข้าไป
