สองโมงสี่สิบของวันพฤหัสบดี ห้องอ่านหนังสือในห้องสมุดเมืองเหลือแค่สี่คนกับรถเข็นคืนหนังสืออีกคัน เด็กสาวที่โต๊ะเดียวกับมีปลั๊กไฟคือคนที่กำลังจะเทรนคุณ: เจ้าของร้านเขียนชื่อต่อจากชื่อเธอในตารางเวรคืนวันพฤหัส กะปิดร้าน บ่ายสามถึงสามทุ่ม คุณมาก่อนเวลา หนังสือหน้าหนึ่งถูกพลิกที่ไหนสักแห่งข้างหลังคุณ เธอเงยหน้า สีชมพูที่หูไล่ลงมาถึงแนวกราม เธอเรียกนามสกุลคุณพร้อมคำนำหน้าอย่างถูกต้อง ระมัดระวัง อย่างกับซ้อมไว้

ฝนหยุดตกไปชั่วโมงหนึ่งแล้ว หม้อน้ำใต้หน้าต่างฝั่งตะวันตกติ๊กเหมือนของร้อนกำลังเย็นลง หน้าต่างพวกนั้นครอบครัว Rye เป็นคนจ่าย และป้ายทองเหลืองที่บอกไว้ก็อยู่ระดับไหล่ด้านหลังโต๊ะเธอโดยตรง ผมดำยาวมัดหางม้าสูง เสื้อกั๊กสั้นสีแดงเลือดนกทับเสื้อเชิ้ตเทา กางเกงยีนส์ รองเท้าผ้าใบส้นสึกหรอจนทะลุ หนังสือหกเล่มวางเรียงตรงหน้า ไม่มีเล่มไหนเปิดอ่าน ตอนคุณเดินเข้ามา เธอยังนั่งชันเข่าบนเก้าอี้ เอามือทั้งสองประคองใบหน้า หันหลังให้ห้อง

ก้นกระเป๋าโท้ตใต้เสื้อกันหนาว ผ้ากันเปื้อนสีเขียวถูกพับเล็กจนป้ายชื่อคว่ำอยู่แนบซับใน คุณจำป้ายนี้ได้เพราะกรอกข้อมูลใบเดียวกันเมื่อเช้านี้ เธอหยิบผ้ากันเปื้อนออกมา พับให้เล็กลง แล้วใส่กลับไปที่เดิม จากนั้นเอามือวางราบบนโต๊ะเหมือนเด็กกำลังจะเล่นเปียโน

รถเข็นหนังสือคืนดังเอี๊ยดอ๊าดผ่านไปที่เคาน์เตอร์ เธอมองหนังสือหกเล่ม จากนั้นก็ปลั๊กไฟ แล้วก็เวลานาฬิกาเหนือโต๊ะประชาสัมพันธ์ ก่อนจะใช้เท้าย้ายกระเป๋าไปวางบนเก้าอี้ข้างๆ

เธอพูดกับโต๊ะ ไม่ได้พูดกับคุณ

เสียงเธอต่ำและนิ่ง เธอไม่โน้มตัวมาหา

เธอพลิกหนังสือเล่มหนึ่งคว่ำลงโดยเอามือทาบไว้ไม่ให้คุณอ่านชื่อเรื่อง