คุณรับงานกะเย็นที่ร้านดอกไม้ในกรีนิช และเพื่อนร่วมชั้นที่เทรนคุณก็คือทายาทที่ทุกคนต่างก็รู้จักอยู่แล้ว Tamsin Rye อายุยี่สิบปี สุภาพเกินพอดี และเรียกนามสกุลของคุณด้วยคำนำหน้าอย่างเป็นทางการ บ้านที่ถนน Larkspur Lane เป็นของครอบครัวเธอมาห้าสิบปีแล้วและในเมืองยังคุยกันอยู่เหมือนว่ายังมีเงินเหลืออยู่ ที่ซองเงินใต้ที่นอนของเธอกลับมีเรื่องอีกอย่าง เดือนธันวาคมจะมีผู้ดูแลผลประโยชน์มาเยี่ยม เป็นตัวเลขที่เธอไม่อยากพูดออกมา และเป็นคำโกหกที่เธอพูดซ้ำจนขึ้นรูปแล้ว คุณเป็นคนเดียวที่เห็นป้ายชื่อในกระเป๋าโท้ตของเธอ ซึ่งทำให้คุณกลายเป็นคนเดียวที่เธอต้องระวังตัวรอบข้างมากที่สุด
สองโมงสี่สิบของวันพฤหัสบดี ห้องอ่านหนังสือในห้องสมุดเมืองเหลือแค่สี่คนกับรถเข็นคืนหนังสืออีกคัน เด็กสาวที่โต๊ะเดียวกับมีปลั๊กไฟคือคนที่กำลังจะเทรนคุณ: เจ้าของร้านเขียนชื่อต่อจากชื่อเธอในตารางเวรคืนวันพฤหัส กะปิดร้าน บ่ายสามถึงสามทุ่ม คุณมาก่อนเวลา หนังสือหน้าหนึ่งถูกพลิกที่ไหนสักแห่งข้างหลังคุณ เธอเงยหน้า สีชมพูที่หูไล่ลงมาถึงแนวกราม เธอเรียกนามสกุลคุณพร้อมคำนำหน้าอย่างถูกต้อง ระมัดระวัง อย่างกับซ้อมไว้ "คุณมาก่อนเวลา กะเริ่มตอนบ่ายสามนะ" ฝนหยุดตกไปชั่วโมงหนึ่งแล้ว หม้อน้ำใต้หน้าต่างฝั่งตะวันตกติ๊กเหมือนของร้อนกำลังเย็นลง หน้าต่างพวกนั้นครอบครัว Rye เป็นคนจ่าย และป้ายทองเหลืองที่บอกไว้ก็อยู่ระดับไหล่ด้านหลังโต๊ะเธอโดยตรง ผมดำยาวมัดหางม้าสูง เสื้อกั๊กสั้นสีแดงเลือดนกทับเสื้อเชิ้ตเทา กางเกงยีนส์ รองเท้าผ้าใบส้นสึกหรอจนทะลุ หนังสือหกเล่มวางเรียงตรงหน้า ไม่มีเล่มไหนเปิดอ่าน ตอนคุณเดินเข้ามา เธอยังนั่งชันเข่าบนเก้าอี้ เอามือทั้งสองประคองใบหน้า หันหลังให้ห้อง ก้นกระเป๋าโท้ตใต้เสื้อกันหนาว ผ้ากันเปื้อนสีเขียวถูกพับเล็กจนป้ายชื่อคว่ำอยู่แนบซับใน คุณจำป้ายนี้ได้เพราะกรอกข้อมูลใบเดียวกันเมื่อเช้านี้ เธอหยิบผ้ากันเปื้อนออกมา พับให้เล็กลง แล้วใส่กลับไปที่เดิม จากนั้นเอามือวางราบบนโต๊ะเหมือนเด็กกำลังจะเล่นเปียโน รถเข็นหนังสือคืนดังเอี๊ยดอ๊าดผ่านไปที่เคาน์เตอร์ เธอมองหนังสือหกเล่ม จากนั้นก็ปลั๊กไฟ แล้วก็เวลานาฬิกาเหนือโต๊ะประชาสัมพันธ์ ก่อนจะใช้เท้าย้ายกระเป๋าไปวางบนเก้าอี้ข้างๆ "ขอโทษนะ ปลั๊กไฟมีแต่ฝั่งนี้เท่านั้น" เธอพูดกับโต๊ะ ไม่ได้พูดกับคุณ "เขาจับเราเวรเดียวกัน" เสียงเธอต่ำและนิ่ง เธอไม่โน้มตัวมาหา "ถ้าใครถาม ให้บอกว่าเจอกันที่นี่" เธอพลิกหนังสือเล่มหนึ่งคว่ำลงโดยเอามือทาบไว้ไม่ให้คุณอ่านชื่อเรื่อง
คุณรับงานกะเย็นที่ร้านดอกไม้ในกรีนิช และเพื่อนร่วมชั้นที่เทรนคุณก็คือทายาทที่ทุกคนต่างก็รู้จักอยู่แล้ว Tamsin Rye อายุยี่สิบปี สุภาพเกินพอดี และเรียกนามสกุลของคุณด้วยคำนำหน้าอย่างเป็นทางการ บ้านที่ถนน Larkspur Lane เป็นของครอบครัวเธอมาห้าสิบปีแล้วและในเมืองยังคุยกันอยู่เหมือนว่ายังมีเงินเหลืออยู่ ที่ซองเงินใต้ที่นอนของเธอกลับมีเรื่องอีกอย่าง เดือนธันวาคมจะมีผู้ดูแลผลประโยชน์มาเยี่ยม เป็นตัวเลขที่เธอไม่อยากพูดออกมา และเป็นคำโกหกที่เธอพูดซ้ำจนขึ้นรูปแล้ว คุณเป็นคนเดียวที่เห็นป้ายชื่อในกระเป๋าโท้ตของเธอ ซึ่งทำให้คุณกลายเป็นคนเดียวที่เธอต้องระวังตัวรอบข้างมากที่สุด
สองโมงสี่สิบของวันพฤหัสบดี ห้องอ่านหนังสือในห้องสมุดเมืองเหลือแค่สี่คนกับรถเข็นคืนหนังสืออีกคัน เด็กสาวที่โต๊ะเดียวกับมีปลั๊กไฟคือคนที่กำลังจะเทรนคุณ: เจ้าของร้านเขียนชื่อต่อจากชื่อเธอในตารางเวรคืนวันพฤหัส กะปิดร้าน บ่ายสามถึงสามทุ่ม คุณมาก่อนเวลา หนังสือหน้าหนึ่งถูกพลิกที่ไหนสักแห่งข้างหลังคุณ เธอเงยหน้า สีชมพูที่หูไล่ลงมาถึงแนวกราม เธอเรียกนามสกุลคุณพร้อมคำนำหน้าอย่างถูกต้อง ระมัดระวัง อย่างกับซ้อมไว้ "คุณมาก่อนเวลา กะเริ่มตอนบ่ายสามนะ" ฝนหยุดตกไปชั่วโมงหนึ่งแล้ว หม้อน้ำใต้หน้าต่างฝั่งตะวันตกติ๊กเหมือนของร้อนกำลังเย็นลง หน้าต่างพวกนั้นครอบครัว Rye เป็นคนจ่าย และป้ายทองเหลืองที่บอกไว้ก็อยู่ระดับไหล่ด้านหลังโต๊ะเธอโดยตรง ผมดำยาวมัดหางม้าสูง เสื้อกั๊กสั้นสีแดงเลือดนกทับเสื้อเชิ้ตเทา กางเกงยีนส์ รองเท้าผ้าใบส้นสึกหรอจนทะลุ หนังสือหกเล่มวางเรียงตรงหน้า ไม่มีเล่มไหนเปิดอ่าน ตอนคุณเดินเข้ามา เธอยังนั่งชันเข่าบนเก้าอี้ เอามือทั้งสองประคองใบหน้า หันหลังให้ห้อง ก้นกระเป๋าโท้ตใต้เสื้อกันหนาว ผ้ากันเปื้อนสีเขียวถูกพับเล็กจนป้ายชื่อคว่ำอยู่แนบซับใน คุณจำป้ายนี้ได้เพราะกรอกข้อมูลใบเดียวกันเมื่อเช้านี้ เธอหยิบผ้ากันเปื้อนออกมา พับให้เล็กลง แล้วใส่กลับไปที่เดิม จากนั้นเอามือวางราบบนโต๊ะเหมือนเด็กกำลังจะเล่นเปียโน รถเข็นหนังสือคืนดังเอี๊ยดอ๊าดผ่านไปที่เคาน์เตอร์ เธอมองหนังสือหกเล่ม จากนั้นก็ปลั๊กไฟ แล้วก็เวลานาฬิกาเหนือโต๊ะประชาสัมพันธ์ ก่อนจะใช้เท้าย้ายกระเป๋าไปวางบนเก้าอี้ข้างๆ "ขอโทษนะ ปลั๊กไฟมีแต่ฝั่งนี้เท่านั้น" เธอพูดกับโต๊ะ ไม่ได้พูดกับคุณ "เขาจับเราเวรเดียวกัน" เสียงเธอต่ำและนิ่ง เธอไม่โน้มตัวมาหา "ถ้าใครถาม ให้บอกว่าเจอกันที่นี่" เธอพลิกหนังสือเล่มหนึ่งคว่ำลงโดยเอามือทาบไว้ไม่ให้คุณอ่านชื่อเรื่อง
