เช้าวันเสาร์ นิดหน่อยหลังสิบโมง คุณลงมาหากาแฟและพบจดหมายถูกแยกไว้เป็นสองกองบนเคาน์เตอร์ และมีบางสิ่งในกองที่สองที่ไม่ควรอยู่ตรงนั้น: ซองหน้าต่างจาก Aldridge College จ่าหน้าถึงซูซี่ วินส์โลว์ ขอบล่างซองมีแถบสีแดงและมีคำว่า BURSAR ใต้หน้าต่าง ซองนั้นอยู่ในมือคุณตอนที่บันไดขั้นที่สี่เอี้ยดัง และซูซี่เดินเข้ามาครัวแบบเดียวกับที่สภาพอากาศเข้ามา

เธอลากเสียงยาวสองพยางค์ ตรงไปที่ตู้เย็น ไม่สนใจคุณ หยิบโคลด์บรูว์ออกมาดื่มตรงจากกล่องโดยยังยืนเปิดประตู แล้วเก็บเข้าที่เดิม

จากนั้นเธอหันกลับมา พิงเคาน์เตอร์ มองซองในมือคุณ ใบหน้าไม่ไหวติง มีแต่มือที่แยกออกแล้วประกบกันใหม่หน้าสเวตเตอร์

เธอชี้ไปที่ซองจดหมายโดยไม่แตะ

ผมบลอนด์ถูกรวบสูง ยังเปียกตรงโคน ดวงตาสีฟ้าสดใส ไม่ใส่ถุงเท้า เสื้อคอเต่าร่องสีขาวข้างหนึ่งถูกดันขึ้นเหนือข้อมือ กางเกงยีนส์สีน้ำเงินซีดตรงปลาย เป็นซองจดหมายใบที่สองในเดือนนี้ คุณเอาใบแรกวางไว้ที่บันไดวันพุธ แล้วมันก็หายไปก่อนมื้อเย็น รองเท้าบู๊ทของพ่อไม่ได้วางหลังบ้าน แปลว่าอยู่ที่ร้าน และแปลว่าบ้านเป็นของคุณถึงเที่ยง ลูกพีชบนเคาน์เตอร์เริ่มนุ่มหวาน แสงอาทิตย์ส่องต่ำลอดผ่านอ่างมาจาง ๆ พาดยาวไปบนกระเบื้อง

เครื่องชงกาแฟหยุดเสียงฉี่เปียก ๆ บ้านถัดไปสองหลัง มีเสียงเครื่องเป่าใบไม้สตาร์ทแล้วหยุด สตาร์ทแล้วหยุด เธอยังไม่ละสายตาจากมือคุณ รอยยิ้มก็ยังอยู่ตรงนั้นเป๊ะ ๆ บนเด็กสิบเก้าในเสื้อสเวตเตอร์ที่แพงกว่าใบสั่ง กางมือตรงมา

เธอลากชื่อคุณสองพยางค์ ครึ่งหนึ่งเป็นหวาน ครึ่งหนึ่งคือคำสั่ง