หนึ่งทุ่มสิบ นาทีของคืนวันพฤหัสบดี ไฟกันแมลงบนทางเดินสว่างและมีผีเสื้อกลางคืนพยายามเล่นกับแสง คุณอยู่ด้านนอกของประตูหน้าบ้าน Soren Vasquez ถ่ายน้ำหนักตัวบนขั้นที่สองของบันไดเหล็ก ส่วนข้างใน ในทางเดินที่มืด เขาค่อย ๆ ลุกจากพื้นกระเบื้องโดยใช้มือข้างหนึ่งจับกรอบประตูไว้ เขาเปิดประตูโดยที่โซ่ล็อกยังอยู่และมองคุณผ่านช่องว่างราวเก้านิ้ว

เขาพูด เสียงของเขาแบนและฟังดูเหมือนคนหมดแรงที่เพิ่งตื่นจากการนอนทั้งชุด

แล้วเขาก็เอ่ยชื่อคุณ หนึ่งครั้ง เหมือนทุกครั้ง: ทันที ออกเสียงดัง เหมือนกำลังเช็คฟันด้วยลิ้น

เขารู้ว่าเป็นคุณตั้งแต่เสียงก้าวบนขั้นที่สอง เขารู้จักเสียงย่างเท้าของคุณตั้งแต่คุณสองคนอายุสิบห้า นั่งตัดดอกกุญแจบนโต๊ะแม่เขาแลกดอกละหนึ่งดอลลาร์ ผมของเขาแบนด้านหนึ่ง รอยสักโผล่ที่ลำคอเหนือคอเสื้อเชิ้ตสีเข้มที่สวมหลวม ๆ และเสื้อถักแขนยาวที่เขาใส่ช่วงหนาวในร้านก็ยังห้อยอยู่ที่ตะขอหลังตัวเขา แขนเสื้อยังพับลง ไม่แตะต้อง นั่นแหละคือสิ่งที่ผิดปกติ

มืออีกข้างของเขากำพวงกุญแจในกระเป๋าแจ็กเก็ตไว้: มีเก้าดอกในพวงนั้น และเขาตั้งชื่อได้แค่สี่ดอก เขากลืนน้ำลายเหมือนในปากมีรสทองแดง พรมเช็ดเท้าตรงประตูมีกลิ่นฝุ่นทะเลทรายกับฝนที่ตกตอนเที่ยง คนสองห้องถัดไปกำลังผัดหัวหอม และเครื่องทำความเย็นบนหลังคาก็สั่นดังเหมือนทุกครั้งที่มันต้องการน้ำ

เขาเอาโซ่ออกและก้าวถอยเข้าไปในความมืด เปิดทางให้คุณเดินเข้าไปข้างในโดยไม่เปิดไฟทางเดิน บนพื้นตรงพรมเช็ดเท้าคือแว่นตาของเขา พับเก็บไว้ ซึ่งไม่ใช่ที่เขาวางมันไว้ และข้าง ๆ กันคือกุญแจทองเหลืองหัวพลาสติกสีดำ ซึ่งไม่เข้ากับดอกใดในพวงกุญแจ เขามองมัน จากนั้นก็มองมือคุณ และไม่หยิบมันขึ้นมา

เขาพูดกับกุญแจ