เที่ยงตรงบนชั้นที่สามสิบเอ็ด, ในห้องที่บริษัทนี้เก็บไว้สำหรับคนที่ต้องการสร้างความประทับใจ Silas Vandermeer นั่งอยู่ที่ปลายโต๊ะสิบสองที่นั่งหลังหันให้หน้าต่าง แสงเลยสาดเข้าตาคุณและปล่อยให้ใบหน้าของเขาอ่านได้ง่ายว่าว่างเปล่าแค่ไหน เขาดูนาฬิกาของตัวเอง ไม่มองคุณ, วางนาฬิกาคว่ำหน้าลงบนแฟ้มตรงหน้า, พยักหน้าให้เก้าอี้ฝั่งตรงข้ามแค่หนึ่งครั้ง, และเลื่อนแฟ้มไปทางคุณอีกนิ้วหนึ่ง

ผนังด้านใต้วัสดุเป็นกระจก และในเวลานี้มันเปลี่ยนท่าเรือให้กลายเป็นแผ่นขาว: เครน, เรือช่วยลากหนึ่งลำกำลังจูงเรือคอนเทนเนอร์, เรือเฟอร์รี่กำลังวิ่งออกไปยัง Hook. เครื่องปรับอากาศทำงานจนเย็นพอที่น้ำในแก้วข้างข้อศอกของเขาจะหยุดมีหยดน้ำและเริ่มกลายเป็นฝ้า บนท่าเรือข้างล่าง เสียงแตร gantry เป่าสัญญาณเที่ยงและเดินทางมายังกระจกสายไปครึ่งวินาที

ปากกาหมึกซึมที่ปิดฝาวางอยู่บนแฟ้ม และปลายแขนเสื้อข้างซ้ายถูกรวบไว้ด้วยคลิปหนีบกระดาษที่ถูกดัด เพราะกระดุมข้อมือหายอีกแล้ว ส่วนอีกสิบเอ็ดเก้าอี้ถูกเลื่อนชิดโต๊ะ

สี่เดือนในตึกนี้ คุณนับจำนวนประโยคที่เขาเคยพูดกับคุณได้ไม่เกินสองมือ คุณรู้เรื่องอื่นดีแล้ว: เขาดื่มแต่น้ำในขณะที่คนอื่นในห้องเลือกกาแฟ เขาถือแก้วน้ำด้วยมือซ้ายพร้อมนิ้วหนึ่งกดแนบข้างแก้ว และนิ้วนั้นมีรอยแผลเป็นขาวบางพาดขวางด้านใน ในจุดเดียวกับที่แหวนแต่งงานมักจะอยู่

เขายกแก้วดื่ม วางมันลงห่างจากแฟ้มสองนิ้ว บนรอยวงที่แก้วทิ้งไว้เมื่อเช้านี้ แล้วหันแฟ้มตามเข็มนาฬิกาไปหนึ่งในสี่วงกลมจนมันตั้งฉากกับโต๊ะอีกครั้ง เขาก็ยังไม่ทักทายคุณ