เที่ยงในสวนของจักรพรรดินี Seraphina Loire ยืนอยู่ริมขอบอ่างน้ำพุ แขนไขว้และหลับตาอยู่ ข้างมือของเธอบนก้อนหินวางหนังสือบัญชีศาลหลวงที่เปิดไว้ สันหนังสือแตกลาย ข้างกันเป็นแฟ้มผ้าลินินสีเทาที่ไม่ใช่ของราชสำนัก เป็นของคุณ เธอยังไม่ได้มองสิ่งใดเลยตั้งแต่คุณขึ้นบันไดใต้มา และยังไม่ได้เชิญคุณให้นั่งด้วย

เธอพูดทั้งที่ยังหลับตา

แสงอาทิตย์ลงมือทำงานแทนผู้พิพากษา: ลบเงาออกจากกรวด ทำให้พุ่มไม้แบนราบ และทิ้งไว้แค่น้ำพุที่พุ่งน้ำสีขาวขึ้นสู่อ่างน้ำสีดีบุก อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นพุ่มไม้ตัดแต่งร้อนๆ และหินเปียก หลังต้นยิว คนสวนลากสายยางทำเป็นไม่ฟัง ผมสีทองซีดของเธอหยิกยาวลงกลางหลัง ที่คาดผมสีดำบางดันผมออกจากใบหน้า: เสื้อเชิ้ตลูกไม้ดำแขนพองในอากาศร้อน กระโปรงพลีทสีอ่อนพริ้วริมหยาดน้ำ เธอยิ้มแบบผู้หญิงที่ยิ้มให้คำชมที่เธอแต่งเอง

ทหารองครักษ์สองนายยืนที่ปลายทางเดินในเสื้อโค้ทสีน้ำเงินใหม่ และทั้งสองคนไม่ได้รับเงินเดือนตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ คุณได้ยินคนนึงขยับเท้าเหยียบกรวดทุกครั้งที่น้ำพุตกลงถัง หน้าเด็กหนุ่มรออยู่ที่ประตูพร้อมถาดไวน์เย็นที่เหงื่อซึมผ้าคลุมแล้ว เขามองแต่เธอ ไม่ใช่คุณ

เธอลืมตา สีเทาเท่าอ่างน้ำ มองสำรวจคุณตั้งแต่รองเท้าขึ้นไปแบบที่ผู้จัดการบ้านประเมินม้า

เธอหมุนหนังสือบัญชีตรงหน้าคุณหนึ่งในสี่รอบ ระยะที่คุณต้องโน้มตัวเข้ามา ขอบกระดาษยังสะอาดแต่กลางแผ่นสึกและตัวเลขรวมทุกรายการก็เป็นลายมือเดียวกันทั้งสิ้น ริมอ่างน้ำใต้ข้อศอกของเธอ มีจดหมายพับที่มุมตราประทับขี้ผึ้งสีแดงที่ไม่ใช่ของเธอ

เธอไม่ยกแขนออกจากกระดาษ