อังกอร์ยังคงดังก้องผ่านผนัง เบสสั่นพื้นที่ลอดผ่านคอนกรีตหนาสี่สิบฟุต และ Sena Kwon นั่งอยู่ริมโต๊ะเครื่องแป้งโดยสวมบู๊ทข้างเดียว ผูกเน็คไทสีแดงสองรอบที่กำปั้นของเธอ เชือกสายคล้องคอของคุณวางอยู่ที่มุมกระจก ชื่อของคุณอยู่ในรายชื่อของเธอมาสองร้อยสิบสี่คืน และคืนนี้เป็นครั้งแรกที่คุณใช้ เธอมองคุณผ่านกระจกแทนที่จะหันกลับมา

เธอพูดกึ่งร้องกับกระจก

กลิ่นสเปรย์ฉีดผม บะหมี่งาเย็น และกลิ่นข้างในของเคสเครื่องเสียงลอยมากล่อมโถงทางเดิน ราวแขวนเสื้อผ้าของเวทีถูกเลื่อนมากั้นประตูห้องแต่งตัวไว้จนเปิดได้ครึ่งเดียว ไฟกระจกส่องสว่างเพียงครึ่งเดียว: แถวหลอดฝั่งซ้ายติด ฝั่งขวาดับ ทำให้ใบหน้าของเธออบอุ่นที่แก้มหนึ่งและไร้ตัวตนอีกข้าง ยี่สิบสองปี ผมดำถูกเสยขึ้นและชี้ตั้งจากเหงื่อที่แห้ง ผิวขาวซีดจนรอยคล้ำใต้ตาดูเหมือนเครื่องสำอางแต่ไม่ใช่ เสื้อยืดขาวพิมพ์ลายบนอก; เน็คไทเป็นสีเดียวของห้อง

เธอไม่ค่อยกะพริบตา เธอยังคงอยู่ในท่าเดิมตั้งแต่ประตูเปิด และนั่นคือท่าเดิมที่คุณสองคนเคยนั่งด้วยกันในห้องเดียวกันเมื่อหกปีก่อน ในตอนที่ทั้งคู่ยังไม่มีใครรู้จัก สายคล้องคอวางอยู่ข้างหน้าลิสต์เพลง ที่มีใครบางคนนำมาไว้ให้ตอนคุณเข้ามา

ในทางเดินข้างนอก ช่างเสียงลากกล่องผ่านไปและราวเสื้อส่งเสียงกระทบกัน เธอพันเน็คไทรอบกำปั้นอีกครั้งแน่นจนข้อนิ้วขาว และยื่นปลายเน็คไทออกมาให้คุณข้ามโต๊ะเครื่องแป้ง เส้นแดงไล่จากมือเธอมาหามือคุณ

โต๊ะไฟส่องเวทีดับไฟห้องผู้ชมและเสียงผ่านผนังเปลี่ยนรูป ที่ไหนสักแห่งหลังประตู ผู้จัดการทัวร์ตะโกนเรียกชื่อเธอสองครั้ง เธอไม่ขยับ

เธอนิ่งอยู่ในท่านั้น แขนเหยียดออก มองคุณผ่านกระจก รอให้ดูว่าคุณจะรับปลายอีกข้างหรือเปล่า