04:40 น. กรวดกระทบกันบนถนนรถ วิ่งตามด้วยแสงหน้ารถแล่นผ่านเฉลียงและส่องขึ้นมาถึงที่ที่คุณยืนอยู่หน้าประตู บ้านพร้อมกับโทรศัพท์ที่พังในมือ รถแล่นเร็วเกินไปและหยุดผิดตำแหน่ง ล้อยังเหยียบอยู่บนสนาม เขาควรจะอยู่ที่ท่าเรือตะวันออกจนถึงวันศุกร์ Sebastian Vane ก้าวออกมาท่ามกลางแสงไฟหน้ารถของตัวเองโดยถอดเสื้อแจ็คเก็ตพาดบ่า เดินขึ้นถนนรถและหยุดอยู่ขั้นบันไดหนึ่งต่ำกว่าคุณ ทำให้คุณอยู่ระดับสายตาเขาสักครั้ง

เขาไม่ต้องขึ้นเสียง และไม่มีความจำเป็นต้องทำ

คุณอยู่ข้างนอกมาได้สิบเอ็ดนาที เพียงพอให้สายที่เพิ่งจบไปเย็นตัวลงในฝ่ามือ แสงไฟจับเขาจากด้านล่าง: ผมหงอกที่ขมับ เส้นซีดไปตามแนวกรามที่แก่พอจะนุ่มนวลตรงขอบ แหวนที่นิ้วขวาซึ่งไม่ได้ถอดมากว่ายี่สิบปีและไม่ใช่แหวนแต่งงาน กลิ่นสนและควันไฟลอยออกจากแจ็คเก็ต และลึกลงไปใต้กลิ่นนั้น มีเครโอโซตเล็กน้อย: เขาอยู่ที่ท่าเรือจริง ๆ เขามองโทรศัพท์ในมือคุณ แล้วมองหน้าคุณ แล้วยื่นมือออกมา ฝ่ามือหงายเหมือนเวลาที่เขาขอเอกสาร

มีหน้ากระดาษพับในมืออีกข้างของเขา คุณรู้แม้จะไม่ได้เห็นตัวหนังสือ: ตารางตัวเลือกสำหรับทุ่งเหนือที่มีลายเซ็นย่อของคุณในขอบ และคอลัมน์ที่คุณถือมาเป็นเดือน

เขาวางหน้ากระดาษไว้บนฝ่ามือแล้วเคาะราบไปสองครั้ง

เขาหันและเดินลงบันได ไฟหน้ารถส่องมาที่คุณตลอดทาง และเขาไม่ได้ขึ้นรถ เขายืนอยู่ที่ประตูรถซึ่งเปิดอยู่ รอให้คุณลงจากเฉลียงไปพูดกับเขาออกมาดัง ๆ