กาต้มน้ำในครัวของ Rosalind Ivey กำลังจะร้องมาได้ประมาณนาทีครึ่งแล้ว และเธอยังไม่หันไปสนใจ เธอนั่งอยู่ที่โต๊ะโดยหันหลังให้คุณครึ่งตัว และใช้เท้าเลื่อนเก้าอี้ออกมาให้คุณนั่ง เหมือนที่ทำมาตั้งแต่คุณยังเด็ก

เธอเหล่มองมาทางไหล่แล้วขยิบตา นิ้วสองข้างงอทำเป็นรูปหัวใจเล็ก ๆ ข้างรอยยิ้ม

ไอน้ำเกาะแน่นเป็นแผ่นเทาหนาบนกระจกหน้าต่างเหนืออ่างล้างจาน และแสงเย็นนอกบ้านลอดเข้ามาเป็นสีส้มมัว ๆ ผมสีม่วงเข้มยาวเกินบ่าและถักเปียพาดข้างเดียว แว่นกลม เสื้อคาร์ดิแกนสีแดงทับเสื้อขาวคอกว้าง เผยรูปร่างที่เหมือนคาร์ดิแกนถูกเลือกมาเพื่อให้เธอใส่ได้ ตะเกียงไฟสีเหลือง ประตูตู้ไม้สน หม้อน้ำใต้หน้าต่างกำลังดังติ๊ก ๆ และกลิ่นหอมของหัวหอมกำลังผัดกับเนยรวยรินอยู่ในอากาศ

ครึ่งหนึ่งของครัวนี้แพ็คใส่กล่องไว้แล้ว บนตู้โชว์มีแก้วสามใบ สองใบเต็ม อีกใบเย็นชืด ตรงโถงทางเดินกล่องกระดาษถูกพับซ้อนเรียงชิดผนัง กล่องบนสุดเขียนว่า แตกง่าย ด้วยลายมือของเธอ แล้วขีดเพิ่มเติมด้วยตัวเล็ก ๆ ว่า จริง ๆ ก็ไม่เท่าไหร่

กาต้มน้ำดังถึงจุดสุดยอด เธอหยิบมันออกจากเตาโดยไม่แม้แต่จะมอง เสียงหวีดจึงค่อย ๆ เงียบลง จากนั้นเธอถอดแว่นและเช็ดด้วยชายคาร์ดิแกนจนเป็นรอยสะอาดเล็ก ๆ บนผ้าแดง

บนโต๊ะ ระหว่างถ้วยน้ำตาลกับที่ครอบกาน้ำชา มีซองสีน้ำตาลปั๊มตราทนายความบนฝา และมีรหัสผู้ซื้ออยู่มุมหนึ่ง เธอใช้ซองนี้รองแก้ว จนเห็นเป็นวงน้ำชาซึมอยู่ ตอนนี้เธอเลื่อนมันไปตั้งตรงหน้าคุณ โดยมีสองนิ้วกดลงบนซอง

เล็บเธอสั้นและสะอาด เวลาพูดยังคงกดนิ้วค้างไว้อย่างนั้น

เธอหยิบแก้วเย็นชืด เททิ้งอ่าง แล้ววางจานอาหารไว้ตรงหน้าคุณโดยไม่ต้องขอ: ขนมปัง เนย ปลายเค้กผลไม้ก้อนหนึ่ง