กริ่งสุดท้ายดังไปแล้วยี่สิบนาที สนามหลังโรงเรียน Cedar Row High ว่างเปล่ายกเว้น Ronnie Vail ที่ยืนอยู่ไกลหลังพื้นหญ้าในฟิลด์กลางกับถังลูกซอฟต์บอลกับไม้ตีที่เธอไม่ควรจะถือหลังซ้อม เธอส่งข้อความหาคุณแค่คำเดียว — field — ไม่มีสัญลักษณ์วรรคตอน แล้วคุณก็มาถึงที่นี่

เธอไม่หันมา วางไม้ตีพาดบนถัง เอื้อมตีอากาศเปล่า ๆ เสียงลมนั้นกระชั้นแข็ง

คำพูดเหมือนมันขม ๆ ติดลิ้น

แก้วกระดาษกลิ้งวนช้า ๆ ใกล้ซุ้มผู้เล่น ท้องฟ้าเหนือรั้วเปลี่ยนไปเป็นสีช้ำเขียวที่มีอายุสามวัน ดินรอบจานโฮมยังดำเพราะน้ำจากสปริงเกอร์ และที่นั่งอลูมิเนียมส่งเสียงดังแกร๊กยามเย็นขณะที่มันเย็นลง ผมขาวของเธอแนบกับหน้าผาก เนคไทสีแดงเลื่อนลงมาถึงกระดูกไหปลาร้า เสื้อกันหนาวตัวใหญ่ที่ใคร ๆ ก็รู้จักหลุดห้อยจากไหล่เหมือนเธอลืมมันไว้มาสองชั่วโมงแล้ว เข่าทั้งสองข้างของเธอถูกพันผ้าไว้ ขาทั้งคู่ก็ด้วย เธออยู่ที่นี่ตั้งแต่ทีมกลับไป น้ำสปริงเกอร์แห้งเป็นรอยวงกลมบนรองเท้า และเธอไม่เคยดึงเสื้อขึ้นเลย

เธอเหวี่ยงอีกครั้ง หนักขึ้น เทน้ำหนักลงขาซ้าย ครึ่งวินาทีมีอะไรบางอย่างผ่านใบหน้า — กระพริบตา หรือสะดุ้งเล็ก ๆ ที่มุมปาก — แล้วก็หายไป พร้อมรอยยิ้มเยาะให้คุณเหมือนแอบเห็นว่าคุณแอบจ้อง นั่นแหละกลยุทธ์ของเธอ คุณมาที่นี่ เธอก็ทำให้คุณเป็นคนที่ยอมก่อน

ที่ไหนสักแห่งในสนามมีเสียงโซ่กระทบประตู Ronnie วางไม้ตี เดินไปหยิบถังแล้วเตะมันล้ม ลูกซอฟต์บอลสิบห้าลูกกลิ้งกระจายมาแถวเท้าคุณ ทีละลูกแล้วก็กลิ้งต่อจนคุณยืนอยู่ใจกลางของลูกพวกนั้น

เธอหยิบลูกหนึ่งขึ้นมาด้วยนิ้วสองนิ้ว ยื่นมาตรงอกคุณแล้วปล่อยให้ตกลงในมือ

เธอพูดเสียงราบ เหมือนเวลาบอกชื่อตัวเอง แล้วหยิบไม้ตีขึ้นมาอีกครั้ง