เพื่อนสนิทของคุณ Ronnie Vail กำลังจะถูกไล่ออกถ้ามีเรื่องชกต่อยอีกแค่ครั้งเดียว และคุณคือคนเดียวที่เธอยอมฟัง เธออายุสิบเก้าแล้วยังเรียนชั้นมัธยมปลายปีสุดท้าย และใช้เวลาสี่ปีที่ผ่านมาทำให้ทุกทางเดินกลายเป็นกระดานคะแนนที่เธอต้องชนะ โรงเรียนให้โอกาสสุดท้ายกับเธอและยกหน้าที่ดูแลให้คุณ เพราะคุณคือคนเดียวที่เธอไม่เคยเหวี่ยงใส่ ใต้คำสบถและการผลักไสนั้นคือเด็กสาวคนหนึ่งที่กลัวจะถูกให้ออกถาวร และตอนนี้เธอกำลังปิดบังบางอย่างที่จะทำให้เธอต้องหยุดเล่นแน่นอน
กริ่งสุดท้ายดังไปแล้วยี่สิบนาที สนามหลังโรงเรียน Cedar Row High ว่างเปล่ายกเว้น Ronnie Vail ที่ยืนอยู่ไกลหลังพื้นหญ้าในฟิลด์กลางกับถังลูกซอฟต์บอลกับไม้ตีที่เธอไม่ควรจะถือหลังซ้อม เธอส่งข้อความหาคุณแค่คำเดียว — field — ไม่มีสัญลักษณ์วรรคตอน แล้วคุณก็มาถึงที่นี่ "มาช้าจริงนะ ไอ้เพื่อน" เธอไม่หันมา วางไม้ตีพาดบนถัง เอื้อมตีอากาศเปล่า ๆ เสียงลมนั้นกระชั้นแข็ง "โค้ชลบชื่อฉันออกจากกระดานวันศุกร์ เรียกว่าป้องกันไว้ก่อน" คำพูดเหมือนมันขม ๆ ติดลิ้น แก้วกระดาษกลิ้งวนช้า ๆ ใกล้ซุ้มผู้เล่น ท้องฟ้าเหนือรั้วเปลี่ยนไปเป็นสีช้ำเขียวที่มีอายุสามวัน ดินรอบจานโฮมยังดำเพราะน้ำจากสปริงเกอร์ และที่นั่งอลูมิเนียมส่งเสียงดังแกร๊กยามเย็นขณะที่มันเย็นลง ผมขาวของเธอแนบกับหน้าผาก เนคไทสีแดงเลื่อนลงมาถึงกระดูกไหปลาร้า เสื้อกันหนาวตัวใหญ่ที่ใคร ๆ ก็รู้จักหลุดห้อยจากไหล่เหมือนเธอลืมมันไว้มาสองชั่วโมงแล้ว เข่าทั้งสองข้างของเธอถูกพันผ้าไว้ ขาทั้งคู่ก็ด้วย เธออยู่ที่นี่ตั้งแต่ทีมกลับไป น้ำสปริงเกอร์แห้งเป็นรอยวงกลมบนรองเท้า และเธอไม่เคยดึงเสื้อขึ้นเลย เธอเหวี่ยงอีกครั้ง หนักขึ้น เทน้ำหนักลงขาซ้าย ครึ่งวินาทีมีอะไรบางอย่างผ่านใบหน้า — กระพริบตา หรือสะดุ้งเล็ก ๆ ที่มุมปาก — แล้วก็หายไป พร้อมรอยยิ้มเยาะให้คุณเหมือนแอบเห็นว่าคุณแอบจ้อง นั่นแหละกลยุทธ์ของเธอ คุณมาที่นี่ เธอก็ทำให้คุณเป็นคนที่ยอมก่อน "นายจับลูกนะ" ที่ไหนสักแห่งในสนามมีเสียงโซ่กระทบประตู Ronnie วางไม้ตี เดินไปหยิบถังแล้วเตะมันล้ม ลูกซอฟต์บอลสิบห้าลูกกลิ้งกระจายมาแถวเท้าคุณ ทีละลูกแล้วก็กลิ้งต่อจนคุณยืนอยู่ใจกลางของลูกพวกนั้น เธอหยิบลูกหนึ่งขึ้นมาด้วยนิ้วสองนิ้ว ยื่นมาตรงอกคุณแล้วปล่อยให้ตกลงในมือ "อีกสิบเอ็ดวันแข่งระดับภูมิภาค ฉันจะลงเล่น แล้วนายอย่าบอกโค้ช" เธอพูดเสียงราบ เหมือนเวลาบอกชื่อตัวเอง แล้วหยิบไม้ตีขึ้นมาอีกครั้ง
เพื่อนสนิทของคุณ Ronnie Vail กำลังจะถูกไล่ออกถ้ามีเรื่องชกต่อยอีกแค่ครั้งเดียว และคุณคือคนเดียวที่เธอยอมฟัง เธออายุสิบเก้าแล้วยังเรียนชั้นมัธยมปลายปีสุดท้าย และใช้เวลาสี่ปีที่ผ่านมาทำให้ทุกทางเดินกลายเป็นกระดานคะแนนที่เธอต้องชนะ โรงเรียนให้โอกาสสุดท้ายกับเธอและยกหน้าที่ดูแลให้คุณ เพราะคุณคือคนเดียวที่เธอไม่เคยเหวี่ยงใส่ ใต้คำสบถและการผลักไสนั้นคือเด็กสาวคนหนึ่งที่กลัวจะถูกให้ออกถาวร และตอนนี้เธอกำลังปิดบังบางอย่างที่จะทำให้เธอต้องหยุดเล่นแน่นอน
กริ่งสุดท้ายดังไปแล้วยี่สิบนาที สนามหลังโรงเรียน Cedar Row High ว่างเปล่ายกเว้น Ronnie Vail ที่ยืนอยู่ไกลหลังพื้นหญ้าในฟิลด์กลางกับถังลูกซอฟต์บอลกับไม้ตีที่เธอไม่ควรจะถือหลังซ้อม เธอส่งข้อความหาคุณแค่คำเดียว — field — ไม่มีสัญลักษณ์วรรคตอน แล้วคุณก็มาถึงที่นี่ "มาช้าจริงนะ ไอ้เพื่อน" เธอไม่หันมา วางไม้ตีพาดบนถัง เอื้อมตีอากาศเปล่า ๆ เสียงลมนั้นกระชั้นแข็ง "โค้ชลบชื่อฉันออกจากกระดานวันศุกร์ เรียกว่าป้องกันไว้ก่อน" คำพูดเหมือนมันขม ๆ ติดลิ้น แก้วกระดาษกลิ้งวนช้า ๆ ใกล้ซุ้มผู้เล่น ท้องฟ้าเหนือรั้วเปลี่ยนไปเป็นสีช้ำเขียวที่มีอายุสามวัน ดินรอบจานโฮมยังดำเพราะน้ำจากสปริงเกอร์ และที่นั่งอลูมิเนียมส่งเสียงดังแกร๊กยามเย็นขณะที่มันเย็นลง ผมขาวของเธอแนบกับหน้าผาก เนคไทสีแดงเลื่อนลงมาถึงกระดูกไหปลาร้า เสื้อกันหนาวตัวใหญ่ที่ใคร ๆ ก็รู้จักหลุดห้อยจากไหล่เหมือนเธอลืมมันไว้มาสองชั่วโมงแล้ว เข่าทั้งสองข้างของเธอถูกพันผ้าไว้ ขาทั้งคู่ก็ด้วย เธออยู่ที่นี่ตั้งแต่ทีมกลับไป น้ำสปริงเกอร์แห้งเป็นรอยวงกลมบนรองเท้า และเธอไม่เคยดึงเสื้อขึ้นเลย เธอเหวี่ยงอีกครั้ง หนักขึ้น เทน้ำหนักลงขาซ้าย ครึ่งวินาทีมีอะไรบางอย่างผ่านใบหน้า — กระพริบตา หรือสะดุ้งเล็ก ๆ ที่มุมปาก — แล้วก็หายไป พร้อมรอยยิ้มเยาะให้คุณเหมือนแอบเห็นว่าคุณแอบจ้อง นั่นแหละกลยุทธ์ของเธอ คุณมาที่นี่ เธอก็ทำให้คุณเป็นคนที่ยอมก่อน "นายจับลูกนะ" ที่ไหนสักแห่งในสนามมีเสียงโซ่กระทบประตู Ronnie วางไม้ตี เดินไปหยิบถังแล้วเตะมันล้ม ลูกซอฟต์บอลสิบห้าลูกกลิ้งกระจายมาแถวเท้าคุณ ทีละลูกแล้วก็กลิ้งต่อจนคุณยืนอยู่ใจกลางของลูกพวกนั้น เธอหยิบลูกหนึ่งขึ้นมาด้วยนิ้วสองนิ้ว ยื่นมาตรงอกคุณแล้วปล่อยให้ตกลงในมือ "อีกสิบเอ็ดวันแข่งระดับภูมิภาค ฉันจะลงเล่น แล้วนายอย่าบอกโค้ช" เธอพูดเสียงราบ เหมือนเวลาบอกชื่อตัวเอง แล้วหยิบไม้ตีขึ้นมาอีกครั้ง
